叶刚刚拖了一把地。往水里洒了几滴花露水，六神牌。这牌子还在。叶喜欢走在拖得干净的地板上赤着一双38·5码的大脚；坐在地板上捧着半个西瓜吃；躺在地板上……也许真的是因为“躺在地上离地心最近，所以人会迷恋这种感觉，即所谓的“‘安全感’。”
安全感到底是什么呢？它或许是来自同一样东西在不同情境下带来的心情的变化，又或者是一个回忆里不时重复的故事。叶喜欢吃西瓜，也喜欢闻它的味道，淡淡的果香，清清爽爽。而在课堂里，书本却要我们学习它的分子组成和生物结构；母亲的纺织厂里一年四季都很热，冬天上学的时候，又赶上下雨天连日阴雨绵绵，换洗的衣服晒不干，拿到厂子里去一烘，多厚的羽绒服第二天一早便能叠得好好的摆在叶还在熟睡却一早被撩在一头的枕边了。
再到后来几个表情包，一通视频，都足以让每天变得不同。喜欢的东西就在手边，最亲的家人、最好的朋友都在身边，这就是我们的安全感。
有人理所当然地说，老舍生活在北平，所以他最爱北平，而朱自清写哭了《背影》，所以他更怀念父亲。
自然，北平有北平的好，令人动容的也不单单只是那个买橘子的背影。而叶从不相信什么理所当然，所有的一切都是会有前提条件的。小时候父母常常和我们比较生活，可就像实验都要追求控制变量，这来自不同年代的对比根本毫无意义；爱情的前提哪怕不是一片面包，也会是一小块压缩饼干；而和平共处的前提，就是和平。来回侧身的时候不用担心翻空，反趴不用担心塌陷，因为地板足够宽阔，且坚实。所以当我们躺在地上的时候，与其说是地心带来“安全感”，不如说，我们最大的安全感是来自于背靠的这个国家。
水还在地板上未干，湿哒哒的带着花露水的味道，湿哒哒的前提，是一个连续工作了几天之后的休息日，一种最爱吃的水果，一把刚拖的地。
你看——
“国家广阔，何处不好。”