第14章 卢浮宫

晚七时，男爵见大哥、儿子、夫人和奥丹丝忙着一起玩惠斯特牌，便出门上歌剧院给他的情人捧场去了，顺路带上了家住在杜瓦伊纳街的贝姨，她总借口她居住的那个地区太偏僻，见不到人影，每次吃过晚饭就要回家。

凡是巴黎人都会承认，老姑娘谨慎处事，是有道理的。

沿着旧卢浮宫，有一片破房子，那实在是法国人惯用的伎俩，故意违反常理，以便让欧洲人放心，别以为他们有多么聪明，用不着害怕他们。也许在这背后，有着我们不知的某种政治方面的宏图大略呢。

对巴黎这一角落的现状作一番描写，自然不是什么离题的插曲，因为不久之后这番情景恐怕就难以想象了；我们的侄儿辈见了卢浮宫竣工之后的新貌，岂肯相信，在巴黎的心脏地带，在近三十六年来，先后三个朝代用以接待法国和欧洲的精英名流的王宫对面，竟会有那么不堪入目的景象，而且还整整拖了三十六个年头。

从通往卡鲁塞尔阅兵场石桥的拱顶狭廊，到博物馆街，谁要是来到巴黎，哪怕只短暂地逗留几天，都会发现这段路上有十来座房子，门面破败不堪，房主们早已泄了气，谁也不再去修缮，当初拿破仑下决心要完成卢浮宫工程，这个老区先后都拆了，就剩下了这十来间。杜瓦伊纳街和杜瓦伊纳巷，是这片灰暗、冷清的破房屋中间的两条通道，里面的住户十有八九是幽灵，因为从来见不到一个人影。路面比博物馆街的马道要低得多，与弗洛瓦芒托街处在一个水平线上。由于广场位置很高，这些房子几乎被埋在地底，整个儿被笼罩在卢浮宫高大的长廊投下的阴影中，永远不见天日，朝北的这一边，被风吹得黑乎乎一片。阴森，死寂，冷飕飕的风，加之深陷下去的街面，如同洞穴一般，使这一座座房屋成了埋葬死尸的地下室，成了活人的坟墓。

当人们乘马车经过这死气沉沉、拆剩下来的半个街区，朝杜瓦伊纳小街的深处瞧上一眼，灵魂就会嗖地发冷，心想有谁会住在这种鬼地方，一到了夜里，当小街变成了杀人抢劫的场所，巴黎的恶棍披上黑夜的伪装，胡作非为的时刻，这里该会发生什么事情。

这问题本身就已经十分可怕，可要是看看这些所谓的房子的四周，就更吓人了，相连的黎塞留街那一头，是一片沼泽地，杜伊勒利宫方向，街面上是白花花的一片海洋，长廊的一侧，是阴森森的小园子和木板屋；旧卢浮宫一边，则是大石头碎瓦砾的荒滩。

亨利三世和他那帮在寻找短裤的风流宠臣，还有玛格丽特的那些在寻找脑袋的情人该会来到这片不见人影的地方，在月光下狂跳萨拉班德舞，这里有座小教堂的拱门还傲然耸立，仿佛在证明天主教在法兰西具有无比的生命力，历尽劫难仍旧不灭。

近四十年来，卢浮宫通过这一个个开膛的墙窟窿，大敞的窗洞在高声呼喊：把我脸上的这些黑疤挖掉吧！然而，恐怕大家都明白这个杀人抢劫的地方自有用处，也觉得有必要在巴黎的心脏留下贫穷与辉煌亲密相处的象征，突出这座国都之国都的特点。或许正因为这一点，这些导致正统派报纸病入膏肓的寒气逼人的废墟，博物馆街上污秽不堪的木屋和四周小贩们摆摊用的那些长条木板，比那三个朝代的寿命更长，更红火！

这些迟早要拆掉的房屋租金比较低，早在一八二三年，贝姨就被吸引到这儿居住，尽管地方荒僻，迫使她天黑之前就得告辞赶回家。不过，她急着往回赶与她在乡村养成的习惯相关，乡村人日出而作，日落而息，这给他们在照明和取暖方面省下一大笔开支。打从康巴塞莱丝那座著名的公馆拆掉后，后面的一些房子终于又看到了以前被挡住的广场，贝姨就住在其中的一座房子里。