第1章 序言

诗词于我,是一见倾心的,是葡萄美酒夜光杯,是玉碗盛来琥珀光,是似曾相识燕归来,亦是斜风细雨不须归。

在诗词里栖居,整个人一下子诗意起来。于诗词里,饮清风,步明月,闲逸如此,风雨安然。或柳下泊舟,舟前钓烟,烟里曲径,径上寻花,于这素素光阴里,宜以素心一粒,静听细水流长。

或于花阴一片中,拾一朵两朵花,拈一瓣两瓣香,扑一只两只蝴蝶,看一场两场日落。日出日落,如画如诗,朝霞卷雪,晚霞欲醉。日薄西山时,听燕啭莺啼,看倦鸟归林。月上柳梢时,有白云出岫,任烟笼寒沙。

或于深山一隅,孤村一角,寻一处僻壤隐居,赏开谢之花,看来去之人。最好缁衣胜雪,于清风明月里,烹茶扫雪,闲话渔樵,庭前吟诗作画,一任风雨潇潇。如此,便是最好的皈依了。

从诗词中寻出一片文艺之风。《天雨花》第一回中,有这样一段文字:“我思女子之中,若通些文艺,必竟脱俗。”一下子心心念念了。文艺这个词,仿佛有魔性似的,让人一旦沉沦了,便再也无法自拔。

文艺是什么?在我看来,文艺什么都不是,却又什么都是。用雪小禅的话来说,文艺就是日常。

雪小禅说:“心怎么养,心到底是什么?光阴之物到底是什么?这是我从前追问的问题。现在,有答案了。”她的答案是,日常。最是日常动人处,所有的所有,一切的一切,都文艺起来了,都诗意起来了,仿佛低到尘埃里的生活,因了一粒素心,开出了最美的花朵。

文艺确实是日常的。在日常里,买一本书,寻一片清幽之地,最好有古楸翠柏,最好有花影松风,然后扶竹而歌,或者倚石而坐,然后在一片浓密的树阴下,浪费一下午的光阴。

若是身在城市,不妨寻一处咖啡店坐下,店无须大,最好客人也不要太多,就寻一个角落坐下,点一杯卡布奇诺,然后看着窗外行人来去匆匆,窗外车辆渐行渐远,或者就那么静静坐着,饮完了一杯再饮一杯,细细品味其中的滋味,任之从舌尖扩散至心底,再从心底扩散至全身。

想起《红楼梦》来,其中的公子、小姐们,实在文艺过了分,但那样的生活,实在太精致了,是让人销了魂倾了心的,是能把骨子磨软的,然后让人沉沦了,便再也不想挣扎了。

《红楼梦》中,他们猜灯谜、结诗社、庆元宵、行酒令……最是日常动人处,就连吃螃蟹,也能想出咏螃蟹的游戏。犹记得第五十回里,众人齐聚芦雪庵,如此美景良辰,当即有人提议,咱们联诗吧。此话一出,应者如云,随即拈阄为序,即景联诗。

还有第三十七回。初秋时节,探春提议组建海棠诗社,旨在“宴集诗人於风庭月榭,醉飞吟盏於帘杏溪桃,作诗吟辞以显大观园众姊妹之文采不让桃李须眉”,如此风雅趣事,众姊妹自是乐在其中。其中有趣的,除了赋菊花诗外,便是各起名号了。黛玉叫“潇湘妃子”,宝钗叫“蘅芜君”,李纨叫“稻香老农”,探春叫“蕉下客”……一个个锦心绣口人,活生生将日常过得如此诗意盎然。

这样的生活真让人艳羡。

大学时,常常行至图书馆,馆中多旧书,尤其“古代文学”这一带,因为鲜有人来,所以一排排整齐的书籍上,覆盖了一层薄薄的尘埃。正合我意啊,于是借着灯光,寻了书,倚在窗户边,静静地看了起来。无人经过,无人打扰,那一刻,自己仿佛空谷中的幽兰,甚至有那么一段时间,我从自己身上,嗅到了若有若无的清香。

看的都是诗词,辛弃疾、苏东坡、柳永、晏几道、杜甫、李白、张玉娘、纳兰容若……所有思绪全在古诗词里,那一个个句读,那一个个格律,如空中翩然而过的云朵,与我流连诗意里,斜风细雨不须归。

所以是醉了的,醉在了古诗词里,至今不愿醒来。愿在古诗词里,与诗人一起,对酒当歌,闲话渔樵。

愿有人随我一道,于古诗词里,坐看暖云香雪,闲听静水流深。愿古诗词里的文艺之风,从书中缓缓吹起,轻轻拂过人间。

愿诗中有花一朵,为君倾尽一生香。