小时候，母亲对我说：“男孩子不吃十年闲饭。”在我的记忆里，我不吃闲饭的标志是担水。
在我的印象中，父亲很少担水。家里吃水，全由一个送水的老大爷，用拉水车把水送到院门口，然后，再用扁担把放着木漂子的两桶水担进家，倒进一进门靠左侧的水缸里。送一担水，老大爷用铅笔往挂在水缸旁木柱子上的硬纸片上画一道，整个纸板上画满了歪歪斜斜的正字。那时候，一担水三分钱，当一担水涨到五分钱的时候，妈妈看着硬纸片，认真地校对着担水的数量，嘴里说：“这水快吃不起了。”
那时候，城里没有自来水，当人们家里没水的时候都是到离家近的水井担水。
寒冬腊月，滴水成冰，井台上的冰，冻得就像小富士山一样。我想到井台上看看水井有多深，摇辘轳的大人严厉地说：“小心掉下去！”我胆子小，没敢过去，看见的是黑乎乎的井口。
夏天，我曾帮着担水的大人摇过辘轳，那与其说是帮忙，不如说是玩。这时，我才真正看到井里的水，井很深，站在井台边往下看，井里的水泛着亮光。我见过捞井里东西的水钩子，尖尖的大铁钩子，朝着不同的方向，有好几个，往地上一放，锒铛地响。
我和母亲抬水的时候，水桶是用喷农药的铁桶做成，细高细高的。母亲用胳膊抬着木棍儿，总是把水桶，往后拉了又拉。母亲的个子并不高，我的肩膀和母亲抬水时弯曲的手臂一样高。为了一次多抬些水，高桶前边又加了一个小铁桶，一对水桶，一高一低，不好抬又不好放。两只桶的容量并不大，每次缸里没水，总得来回抬五、六趟，甚至八、九趟。
有一天晚上，我听大人们说，抬水的那口井里死了人。井里死了人就得洗井。后来又听说，有人在井里寻死。最终，这口井让人封了，井的外边是木栅栏，木栅栏上锁着一把老式的铁锁。
后来有了自来水，分街区定点供水，不过离家里还有二百多米远，接水的地方是一个由专用的铁手把一压就出水的自来水管子。那时，我上小学三年级，父亲给我买了一副水桶，水桶不大，比普通的水桶小一些。父亲又特意给我买了一根竹扁担，竹扁担中间宽，两头尖，担起水来，非常富有弹性。扁担两边悬挂的铁钩子，是父亲用钢筋放在灶膛里烧红了，然后垫着斧子打成的。铁钩子往上是一截由长圆形铁环连起来的链子，再往上，挨着扁担是一个呈圆形的稍大一点的铁环，上面有一个备用的小铁钩，这样，可以使铁链的长度具有伸缩性。我担水的时候，铁链必须往上钩几环，否则，扁担钩子太长。那时我还不满十岁，但我自认为长大了。每天，全家人吃的水，用的水，就由我来担。我人单力薄，担多半桶水回家，途中也得歇两三次。每次担水在马路上扶着扁担歇脚，看着过往的车辆和上下班的行人，总觉得没面子。于是就憋足了劲儿住家里担，扁担在我的肩膀上，发出有规律的响声，常常压得肩膀上全是血印子。
“担水担半担，吃糕吃斤半！”街坊邻居家的小孩子站在路边的台阶上，冲着我大声喊叫。那时，我不知道一顿饭吃一斤半糕是多大的饭量。
每逢洗衣服的时候，母亲总是说，节约点水，要不孩子担不动。后来拆旧房搬家的时候，母亲惟一的要求是搬新家一定要有自来水。
担水我可以说是奶功，刚担水的时候，觉得吃力，但是，随着自己年龄的增长，担水已不仅仅是劳动，有时竟是一种娱乐。比如：担着水，一边走一边哼着歌儿，头一担水用左肩，第二担水用右肩，或者一边走一边把扁担从右肩换到左肩，又从左肩换到右肩。担水时，我也有一种愿望，希望父亲给我做一辆四个轮子的手推车，用车推水。周围邻居家的小孩，用的是家里大人用轴承做的手推车，既省力又速度快，常常让我羡慕不已。后来父亲托人做了一辆手推车，我用了两次就不用了，原因是太笨。分量重是一方面，关键车轮子是用带牙的齿轮做的，推起来震天响地，本来担水挺省事儿，一用挂齿轮的手推车，反倒费了很大的力气。担水也有省力的时候，冬天，下了大雪，冰天雪地，我就用自己做的冰车拉水，这样既省劲儿，又快捷，而且近似于游戏。一路小跑，冰车上放两桶水，稳稳当当，那个高兴劲儿……家里的水缸满了，余外再拉上两桶水，第二天就不用担水了。
有时候，也和别的小朋友一块拉水，你帮我，我帮你，把两家的水缸都装满了。不过，大冬天担水，在水管子边的冰坡上摔个人仰马翻，也是常有的事儿。这时候，往往不是先顾人，而是关心那一对心爱的水桶，看看水桶摔坏了没有，漏水不漏水。
有一年正月，我回了一趟河北老家，老家的人们吃水也要担水，不过是到村外的机井里担。我把奶奶家的水缸担满了，奶奶说，你帮你四大娘担两担水。我又给四大娘把水缸担满了。四大娘从年轻时守寡，一个人生活，我帮着担两担水，还真是管事儿，四大娘在床上整棉花，高兴得眼睛都眯成一条缝儿了。
高中毕业后，父亲在铁路给我找了一份工作，当装卸工。头一天上班，就赶上往汽车上扛装满松香的方木箱子，四四方方的木箱子上标着松香的重量，一百五十公斤，也就是说，整三百斤。两个人抬，一个工人在正面烧火（扶一把），我看工人们扛得挺轻巧，不服气，也想试试，工人们齐说：“使不得！青年人把腰压坏了可就一辈子完了。”我那时刚满十八岁，气盛，非要扛，理由是我从小担水。工人们犟不过我，说不行就试试，两个工人往起一抬，我弯着腰把头往箱子底下一钻，前面的工人担心地问：“小伙子行不行？”我嘴硬，说：“行！”三个人一松手，我一挺腰，这感觉才跟上来，不好，头重脚轻。工人们也不敢扶，三百斤的箱子，我摇摇晃晃地扛到距离堆货处有八、九米远的汽车上。好危险！自己想，幸亏从小担水，腰没事儿，箱子是不敢扛了。这是我从小至今扛得最重的一件东西。
插队的时候，春天，我和村里的人们一块种玉米，十几个人，有挖坑的，点玉米的，浇水的，抓粪的。我和四、五个青年人负责担水。从地头边往刚犁过的地里担水，深一脚浅一脚地，一对一地担水，我一步不差，村里人说不简单，这活儿村里的小伙子也发怵。我说，我从小担水。
如今，在城市里生活，已很少能看见担水的人们，但是在以前，人们吃水都得想办法担水，等人们快做饭的时候，担水是城市里一种特有的风景。担水锻炼了人的体力，更重要的是锻炼了人的意志，尤其是你遇到困难时，想想小时候担水时的感受，眼前的路似乎又宽阔起来了。
2005年3月5日