第8章

伊丽莎白-简和她母亲二十分钟之前就到了那儿。她们站在门外踌躇着，虽然人家说这里价格中肯，但她们还是担心，即便是这么普通的地方，对她们干瘪的钱包来说是否还是太贵了。最后，她们还是鼓起勇气走了进去，正好遇见了老板斯坦尼治。这是一个沉默寡言的男人。他倒好一杯杯起泡的啤酒，跟女服务员们一起端到这间屋子，又端到那间屋子——可是跟其他人相比，他的动作显然更沉稳缓慢，好像给客人服务这事儿对他来说干不干两可。其实，要不是老板娘命令他干，他还真的是可干可不干。老板娘坐在柜台里，身体一动不动，眼睛耳朵却灵敏得很，敞开的大门和门廊那边的客人有什么急切的需求她都看得见、听得着，可她丈夫近在咫尺却还是对这些视若无睹。伊丽莎白和她的母亲被勉强收留下来；她们被领到一间带尖屋顶的小卧室里，在那儿坐了下来。

这家旅馆古老陈旧，歪歪斜斜，过道、楼梯和窗户都昏暗不明，却到处都铺着干净的亚麻布，晃得客人一阵阵头晕眼花，似乎正是要以此来弥补它的古老和昏暗。

“这对我们来说太好了……我们住不起啊！”房间里只剩两个人的时候，年长的女人忧虑地看了看这个住所后说。

“我也担心我们住不起。”伊丽莎白说，“但是我们必须住个体面些的地方才好。”

“我们首先得付得起钱，然后才能顾得上体面。”母亲回应道，“我很担心，亨查德先生我们是高攀不起了；只能自食其力了。”

“我知道该怎么做了。”伊丽莎白-简顿了一会儿说道。这段时间，楼下生意忙碌，似乎完全把她们忘在了脑后。她离开房间，走下楼梯，来到柜台前。

如果说这个思想单纯的女孩儿身上有一种突出的优点的话，那就是她愿意牺牲自己的安逸和尊严来顾全大局。

“您今晚看起来很忙，而我母亲手头又不是太宽裕，所以我能不能在这儿帮忙，抵消一部分食宿费？”她问老板娘。

老板娘仍旧一动不动地坐在扶手椅上，似乎已经融化成液体流进了椅子，再也出不来了。她把手搭在扶手上，探究地上下打量了一番这个女孩儿。伊丽莎白提出的方法在乡下并不少见；可是，尽管卡斯特桥非常老派，这种习惯也差不多完全废弃了。不过这座房子的女主人对陌生人倒是很随和，她并不反对这个提议。于是，寡言的老板通过点头和各种动作指点伊丽莎白，让她知道去哪里找各种东西，她便开始楼上楼下地为母亲和自己的饭钱忙活起来。

她正忙着的时候，有人拉了拉楼上的铃线，房子上下两层中间的木隔板都颤动起来。楼下的铃声响了起来，可声音还没有楼上的拉铃手柄和铃线本身发出的噪音大。

“是那位苏格兰绅士。”无所不知的老板娘说，她把目光投向了伊丽莎白，“那么，你能不能去看看他的晚餐有没有准备好？如果准备好了，就端上去给他吧。就在楼上前面那个房间。”

伊丽莎白-简虽然很饿，可还是愿意晚一些再吃饭。她去厨房找到厨师，端着装了晚餐的托盘来到楼上那间屋子。“三水手”的占地面积很大，里面的房间却远远算不上宽敞。凸出的横梁和房椽、隔墙、过道、楼梯、废弃的炉子、靠背椅以及四柱床占去了房间的大部分空间。相比之下，住客可用的空间十分局促。而且当时的小客栈都在供应自酿酒，这家旅店的老板又虔诚地坚持认为，麦芽酒就是要后劲十足，于是酒品的质量便成了吸引顾客的前提，一切都得给跟酒有关的器皿和生意腾出地方。伊丽莎白发现苏格兰人的房间紧挨着分配给她和母亲的那个小房间。

她进门的时候，房间里只有一个年轻人——就是她之前见过的在“国王之翼”窗外徘徊的那个人。他此刻正在悠闲地阅读一份本地报纸，几乎没注意到有人进来，因此她能冷静地注视着他，看到他的前额被灯光照得发亮，头发修剪得恰到好处，颈后的皮肤上可见天鹅绒般绒绒的汗毛，脸颊好似球面般圆润，眼睑和睫毛是如此分明，遮住了那双低垂的眼睛。

她把托盘放下，摆好他的晚餐，一句话也没说就走了。走到楼下时，又胖又懒却十分和善的老板娘看到，虽然伊丽莎白完全不顾个人需要，真诚地希望能帮忙干活儿，但她已经很累了。于是斯坦尼治太太用体贴而不容置疑的口气说，要是她和她母亲想吃点什么的话，最好自己去拿点晚饭。

跟给苏格兰人送晚餐时一样，伊丽莎白拿了简单的晚餐，走到楼上母亲独自留守的那个小房间，悄无声息地用托盘边缘推开了门。令她吃惊的是，在她离开时还斜倚在床上的母亲此时已坐直了身体，嘴巴还张开着。看到伊丽莎白进来，母亲竖起一根手指。

其中的意思很快就清楚了。分给这两个女人的房间曾是苏格兰人房间的更衣室，一扇贯通两个房间的门就说明了这一点，现在门已经紧紧锁上，并且贴上了墙纸。不过，即使是在比“三水手”豪华得多的旅馆，也常有这样的事：在一个房间里说的每个字都能在隔壁听得一清二楚。这样的声音现在就传过来了。

在母亲无声的召唤下，伊丽莎白放下托盘，走到母亲身边，这时母亲小声对她说：“是他。”

“谁？”女孩儿问。

“市长。”

除了女孩儿仍旧对事情的真相没有任何怀疑外，任何人听到苏珊·亨查德颤抖的语气大概都能猜出，他们之间的关系并不是母亲所说的单纯的亲戚关系，而是比那亲密得多。

的确有两个男人在隔壁谈话，那就是年轻的苏格兰人和亨查德。伊丽莎白-简在厨房等待晚餐的时候，亨查德进入了旅馆，老板斯坦尼治亲自毕恭毕敬地把他送到了楼上。女孩儿默默地摆好了她们朴素的饭菜，示意她母亲来一起吃；亨查德太太机械地吃着饭，心思却完全放在了门那边传来的谈话上。

“我只是在回家的路上路过这里，想问你一个问题，这个问题让我十分好奇。”市长的语气不经意间流露出了亲切，“可我看见你还没吃完晚饭。”

“啊，我很快就能吃完！您不必急着走，先生。先坐会儿吧。我快吃完了，一点儿都不要紧。”

亨查德似乎坐下了，过了一会儿他继续说：“那么，首先我要问，这是你写的吗？”接下来是一阵纸张的窸窣声。

“没错，是我写的。”苏格兰人说。

“那么，”亨查德说，“我觉得事情是这样：咱们本来是要在明天早上见面的，现在却碰巧遇到了对方，是不是？我叫亨查德，我在报纸上刊登了招聘粮食部门经理的广告，你应聘了吧？……你来这儿找我是为了这个吧？”

“不是。”苏格兰人有些意外地回答说。

“肯定是你。”亨查德坚持地继续说，“咱们说好了你要来见我的，对吧？约书亚，约书亚，吉普……约普……你叫什么名字来着？”

“您弄错了！”年轻人说，“我的名字叫唐纳德·法夫瑞。我的确是在做粮食生意……不过我没有应聘过什么广告，也没有安排见任何人。我正在去往布里斯托尔[1]的路上……再从那儿跨越海洋，去世界的另一边，到西方盛产麦子的大地方去碰碰运气！我有些发明在这门生意中很有用，可在这儿没什么用武之地。”

“你要到美国去……好吧，好吧。”亨查德说，语气中流露出非常强烈的失落感，仿佛空气潮湿，沉闷至极，“不过我敢说，你就是那个人！”

苏格兰人再次小声地表示否定，两人陷入了一阵沉默，直到亨查德接着说：“我真的由衷地感谢你在那张纸上写的几句话。”

“那没什么，先生。”

“好吧，眼下这对我来说十分重要。人们为了我那些坏掉的麦子吵个不停，我已经束手无策了，可我对天发誓，直到大家开始抱怨，我才知道麦子坏了。我手头上还有几百夸特[2]的麦子；要是你的补救措施能够让麦子变好，那你就知道你帮我摆脱了一个多糟糕的烂摊子了。我一下就看出来你说的可能有些道理，可是我必须证实一下；当然，如果我不先付给你报酬，你也不愿意详细地告诉我每个步骤吧。”

年轻人沉思了片刻。“我没有什么不愿意的。”他说，“我要去另一个国家，并不是为了做救治坏掉的小麦这样的工作。没错，我会告诉你整个过程……这法子在你这里能起的作用要比在国外大得多。您看看吧，只要一分钟就可以，先生。我提包里有些样品，可以给你看看。”

紧接着是开锁的声音和筛东西的沙沙声；然后两人开始讨论这些粮食需要多少剂量，以及如何烘干和冷藏等等。

“这点粮食应该足够给您作示范了。”是年轻小伙子的声音；然后他停顿了一会儿，两人似乎都在聚精会神地看着某些操作，然后他大声说：“现在您尝一尝吧。”

“完成了！恢复得很好，或者说……基本很接近了。”

“恢复到这个程度，足够磨出二等面粉了。”苏格兰人说，“要完全恢复是不可能的，自然规律也不允许，但是现在已经朝那个目标迈近一大步了。那么，先生，这就是整个过程，我倒不觉得这个办法有多珍贵，因为在气候比我们这儿稳定的国家，这个办法基本上没什么用处；如果它能为您所用，我将无比高兴。”

“可是听我说，”亨查德恳求道，“你知道，我做的是粮食和干草生意，不过我从小就只是个打草工，我最懂干草买卖，可现在我手上的粮食买卖比干草买卖要多。如果你接受这个职位，粮食生意就全权由你接手，不光有薪水，还能拿提成。”

“您很慷慨……非常慷慨，可是不行，还是不行……我不能接受您的好意！”年轻人仍旧拒绝，语气中有些苦恼。

“那就顺其自然吧！”亨查德最后说，“现在……那就换个话题吧……好人应当有好报，你不要待在这儿吃这可怜巴巴的晚餐了，去我家吧，我可以给你找些吃的，比这冷火腿和麦芽酒强多了。”

唐纳德·法夫瑞感激不已，说他恐怕不能接受，因为他想明天一早就走。

“很好。”亨查德立即说道，“那随便你吧。不过我告诉你，年轻人，这方法要是对大部分坏掉的粮食都管用，就像你示范的样品一样，那么你这个素不相识的人就挽救了我的信誉。你教给我这样的方法，我该怎么回报你呢？”

“您不必回报我，一点儿都不需要。您也不一定会经常用到它，而且这对我来说也没什么。我只是想，您正处于困难时期，形势又这么严峻，还是让您知道这个法子比较好。”

亨查德一时间沉默了。“我不会那么快就忘掉今天这事的。”他说，“而且是一个素不相识的人！我无法相信，你竟然不是我要找的人！我告诉自己：‘他知道我是谁，并借机毛遂自荐。’可到头来，你却不是来应聘的那个人，而是一个陌生人！”

“啊，对，是这样。”年轻人说。

亨查德又不说话了，随后他沉思般的声音再次传来：“法夫瑞，你的前额跟我可怜的兄弟有点像，如今他已经去世了，永远离开我了；鼻子也非常像。我猜你一定有……差不多五英尺九英寸[3]吧？我脱了鞋有六英尺一英寸半[4]。我干吗要说这个呢？干我这行，创业靠的是力量和勤奋，可守业就要靠决策和知识了。可惜啊，法夫瑞，我不懂科学，也不会算账……我凡事都凭经验。你却正好相反……我看得出来。这两年我一直在找像你这样的人，可你却不是来找我的。在我走之前，我再问你一句：你不是我以为的那个年轻人，可这又有什么区别呢？难道你就不能留下来吗？你真的打定主意要去美国了吗？我说话向来直来直去的。我觉得你对我的重要性是不可估量的……这就不用说了……要是你愿意留下做我的经理，我一定不会亏待你的。”

“我主意已定。”年轻人谢绝道，“我已经有了规划，所以这件事我们没必要再讨论了。不过您能陪我喝点酒吗，先生？我发现卡斯特桥的麦芽酒能暖到胃里。”

“不，不；我非常乐意，但是我不能喝。”亨查德郑重地说，他椅子的摩擦声在告诉隔壁的听众，他准备起身离开了，“我年轻的时候，喝酒喝得太过头了……太过头了……我差点被它给毁了！就是因为喝酒，我做了一件让我羞愧终身的事情。那件事对我造成了非常大的影响，我当时就发誓，任何比茶浓烈的东西我都不会再喝，我那天多少岁，这个誓言就得坚持多少年。我一直恪守誓言；法夫瑞，尽管有时候我在三伏天渴得要死，能抱着啤酒桶喝个底朝天，但一想到我的誓言，我就完全不碰任何烈酒了。”

“我不会勉强您的，先生……我不勉强您。我尊重您的誓言。”

“好吧，不用说，我总会在别处找到人给我做经理的。”亨查德说，语气中蕴含着饱满的感情，“不过要找到一个这么适合我的人，还是要花很长时间的！”

亨查德对这个年轻人热忱的器重似乎让他备受感动。年轻人一直沉默着，直到两人走到门口。“我希望我能留下来……真的，我非常愿意。”他答道，“可是不行……我不能留下来！世界那么大，我想去看看。”

注释：

[1]布里斯托尔，英格兰西南部埃文郡港市、首府。（译注）

[2]夸特，重量单位，1夸特在英国等于28磅。（译注）

[3]五英尺九英寸，约合1.75米。（译注）

[4]六英尺一英寸半，约合1.87米。（译注）