第8章

“7月28日

“勃兰威尔的行为一如既往。他的身体似乎垮了。爸爸，有时候是我们所有人，夜晚悲伤地陪着他。他白天多半在睡觉，因此晚上就醒来躺着。但是，不是说家家有本难念的经吗？”

在她最亲密的朋友们仍然对她是《简·爱》作者的事实一无所知时，她收到其中一位朋友的信件，打听有关卡斯特顿学校的事情。此处应该奉上她在1848年8月28日回复的信件。

“既然你离家时希望收到我的信，那我就会毫不耽搁地给你写信。给朋友回信的时候，我们起先磨磨蹭蹭，然后经常被出现的干扰所妨碍，直至拖延至不可原谅之时。我在上封信里忘记回答你提的一个问题，后来便为这个疏漏感到不好意思。所以，我首先要回答那个问题，尽管我担心我提供的信息迟了一些。你说，某某夫人考虑送谁去学校，想知道卡斯特顿的牧师女儿学校是否合适。我个人对那所机构的了解来源于20年前的经验，已经是老黄历。那所机构当时还是起步阶段，糟糕蹒跚的起步。斑疹伤寒时不时摧折那所学校，各种污浊的空气和水、恶劣不足的饮食，催生出收索不幸学生性命的肺痨和瘰疬。彼时，对于某某夫人的任何孩子们来说，那里都不是个合适的地方；但我明白，从那些日子之后，情况大幅改观。学校从考恩桥（环境景致如画的同时极不利于健康——低洼、潮湿，树木流水，景致优美）迁到了卡斯特顿。住宿、饮食、纪律、教学体系，我相信，全都得到彻底改观，大为改善。有人告诉我，表现良好并在学校待到学业完成的学生可以获得女家庭教师的工作，如果她们愿意接受职位的话，挑选过程相当慎重，还有，离开卡斯特顿的时候，还可以获得配发的全套优质服装……最近，霍沃思最古老的家族败落，已经离开了他们的先辈据说居住了十三代的地方……我得最为感激地说，以爸爸的年龄来看，他的健康情况一直不错；他的视力，我想也大大改善，并未恶化。我的妹妹们同样很好。”

然而，乌云正笼罩这个劫数难逃的家庭，而且每时每刻都在逐渐变得黑沉沉。

10月9日，她这样写道：

“在我们的寒舍，过去的三个星期是一段黑色的日子。整个夏天，勃兰威尔的身体迅速衰弱；但是，医生和他自己仍然不觉得他已经命悬一线。他只有一整天没完全卧床，去世前还在村子里待了两天。9月24日，星期日上午，经过20分钟的挣扎，他去世了。他的神志完全清醒，直到最后的苦痛降临。头两天，他的心灵经历了往往先于死亡到来的奇异变化；他的良心安宁；天性回归，标志着他大限将至。现在，他回到了上帝的手中，全能仁慈的主。现在，我心里深深确信并为此感到安慰——他终于安息了，彻底安息了，经过短暂、罪过、痛苦和狂热的一生。最终的分离，他的尸体苍白横陈的场面，带给我的痛苦比想象的更加强烈。直到最后一刻到来之前，我们都不知道能给予一位近亲多少宽恕、同情和惋惜。如今，他所有的恶习都烟消云散。我们只能记起他的悲伤。爸爸起初痛苦不堪，但总的来说，还能挨过这件事。艾米莉和安妮还不错，虽然安妮总是病怏怏，艾米莉现在正感冒和咳嗽。这个时候，我本应该拾起自己的力量，却命中注定要陷入危机。星期日，我先是头痛和恶心，食欲不振。然后，体内疼痛袭来。我迅速消瘦。一口吃的都碰不得。最后，我患了胆汁热。我卧床一周——沉闷的一周。但是，感谢上帝！我的身体似乎正在恢复。我可以坐上一天，适量吃些东西。医生起初说我会恢复得很慢，但我的恢复速度似乎比他预料的更快。我真的好多了。”

我听一个曾经在勃兰威尔弥留之际照顾过他的人说，他决心要站着死。他再三说，只要还活着，就有意志力，就可以随心所欲；最后的苦痛到来时，他坚持要采取刚才提到的姿势。我之前就述说过，他濒死的时刻，口袋里塞满了他眷恋的那个女人的旧信。他死了！她还活着，还住在梅费尔。我料想，欧墨尼得斯（复仇三女神）在听到“伟大的潘神死了”[31]这句哀号的时候也会寻死。可怕的复仇三女神将自己泯灭的良知刺痛苏醒，我想，与她们相比，我们更应该让他活下来。

我永远都不想搭理她。让我们再次一窥霍沃思的牧师住所吧。

“1848年10月29日

“我想，我现在已差不多从上次生病的影响中复原了，身体基本恢复到了平常的状态。有时，我希望身体状态更好一些，但我们应该知足常乐，不要妄生非分之想。此时，与我自己相比，让我更不安的是我的妹妹。艾米莉的感冒和咳嗽非常顽固。我担心她胸口疼痛，有时，她动作太快时，我会发现她呼吸急促。她看上去瘦弱苍白。她沉默的性格让我忧心忡忡。问她也无济于事，因为她不会回答。推荐治疗方法也无济于事，她根本不接受。我无法对安妮的虚弱体质视而不见。我觉得，最近一次的悲伤事件让我比平常更加不安。有时候，我难以克制沮丧的感觉。我试图将一切交到上帝的手中；相信他的仁慈；但是，有些情况下，我难以做到忠实和顺从。近来的天气对病人甚为不利；温度突变，这里常常刮起刺骨的寒风。如果天气变得更稳定，也许会对大家的健康产生有利的影响，不断袭扰的感冒和咳嗽也会消失。爸爸也不能幸免，但迄今为止，他比我们所有人的情况都好。你可一定别提今年冬天让我去什么地方。无论如何，我不能，也不会，离开家。如今，某小姐已经多年身体不好。这些事情让一个人感觉，还有明白，这个世界并非我们的安身之地。我们不应该在人们之间编织出太紧密的纽带，或者太过天真地紧攥着人的感情不放。总有一天，他们必将离我们而去，或者我们必将离他们而去。愿上帝将健康和力量还给所有需要它们的人！”

此时，我将用她自己给妹妹们写的传记评论中的动人语言继续讲述。

“然而，剧变临近。追忆悲恸；降临的痛苦令人预先想起都感到恐惧。正值一天里炎热劳累的时候，劳作的人无法干活儿。我的妹妹艾米莉率先倒下……她这一生，决不会拖延眼前的任何工作，现在也没有拖延。她迅速消沉。她正急速离我们而去……日复一日，我眼看着她直面痛苦，满怀疑惑和爱的悲痛看着她：这样的场景，我前所未见；但是，确实，我从未见过谁能和她媲美。比男人更坚强，比孩子更单纯，她的性格独一无二。可怕的是，尽管对他人怀着怜悯，她却对自己毫不顾惜；灵魂不为肉体所动。颤抖的双手、无力的四肢、失去光彩的双眸，还要分毫不差地呈现出与健康时一样的状态。旁观和见证这些却不敢提出异议，真是一种语言无法传达的痛苦。”

实际上，从勃兰威尔星期日去世之后，艾米莉从没出过门。她没有怨言；她不想忍受询问；她拒绝同情和帮助。很多次，夏洛蒂和安妮放下手里的针线活，或者停止写作，揪心地听着她们这位姐妹爬上那段矮楼梯时虚弱的脚步声、吃力的呼吸声，还有频繁的停步。然而，她们不敢将她们观察到的情况声张出去，与艾米莉本人相比，她们其实承受了更深的痛苦。她们不敢形诸语言，更不敢做出伸出胳膊或手帮忙这类的关怀之举。她们坐着，一动不动，沉默无语。