回到纽约后，他成了公司的合伙人。随着职责加重，他的空闲时间越发少了。一家人寿保险公司竟然拒绝为他出具保单，这让他大为震动，为此足足一年没再喝酒，还声称他觉得身体好多了。不过，我倒觉得，他还是很想念可以肆意谈论那些切利尼[15]式冒险的日子，在他前二十几年的生命里，那可是相当重要的一部分。但他从未背弃耶鲁俱乐部，仍旧是那里的头面人物、知名人士。毕业七年了，他的同班同学们原本可能已经四散，寻觅其他不那么纵酒狂放的盘桓之地去了，可就因为他的存在，大家仍旧聚集在这里。
他的日程永远不会太满，他的头脑也永远不会厌倦为求援者提供帮助。这些事，原本只是出于骄傲与优越感才做的，如今已经变成了习惯与热情。总有事情可做——某位年轻小兄弟在纽黑文遇到了麻烦，某个朋友和妻子吵了一架需要调解，这个人得找份工作，那个人等着要投资。不过，他最擅长的，还是解决年轻夫妇间的问题。年轻的已婚者们都崇拜他，他们的公寓对他几乎毫不设防——他知道他们的爱恋情事，指点他们在哪儿安家，如何生活，记得他们孩子的名字。对于年轻的妻子们，他的态度谨慎周全，从不滥用她们丈夫的信任。说来也奇怪，哪怕见识过他那毫不掩饰的不羁行径，丈夫们却还是愿意相信他。
他渐渐对幸福的婚姻感同身受，也因误入歧途的婚姻而体味到哀伤的愉悦，其中的强烈程度竟也不遑多让。每一季过去，都免不了让他目睹至少一份感情的坍毁，其中或许还有他曾亲自见证的。当宝拉离婚，又几乎立刻与另一个波士顿人结婚后，他花了整整一个下午的时间来跟我聊她。他再不会像爱宝拉那样爱别人了，可他还是坚持说，他不再介意。
“我永远不会结婚。”他如今这样说，“我见得太多了，知道幸福的婚姻少之又少。再说，我也太老了。”
可他仍然相信婚姻。和所有在幸福完满的婚姻下长大的人一样，他满怀热忱地信赖它。无论看过多少世事，也无法改变他的信仰，在这一点上，他的玩世不恭如泡影般消散无踪。但他也是真的觉得自己太老了。二十八岁时，他开始对没有浪漫爱情的婚姻安之若素，果断选择了一位门当户对的纽约姑娘，漂亮、聪明、性情相投，完全无可指摘——打算要和她坠入爱河。他曾经诚挚地向宝拉说的那些话，曾经优雅地对其他女孩说的话，如今，若不带上微笑，带着不容置疑的说服力，他就根本说不出来。
“等到四十岁的时候，”他对朋友们说，“我就成熟了，会和其他人一样，爱上某个歌舞女郎。”
不过，他还在坚持尝试。母亲希望看到他结婚，而他的经济状况也足以负担——他在证券交易行业里占有一席之地，年收入已达到两万五千美元。这个念头合情合理。他在和多莉共同建立的圈子里花去了大把时间，可当夜晚来临，他的朋友们退守家中，他的自由自在便无法再给他带来任何愉悦。他甚至怀疑，当初是不是应该就和多莉结婚。连宝拉也不曾那样爱过他，在单身生活中，他渐渐认识到，能遇到一份真感情是多么难能可贵。
正当这种情绪开始在他心头滋长时，一则令人不安的消息传到了他的耳中。他的婶婶埃德娜，一位年届四十的妇人，和一个名叫卡里·斯隆的年轻浪荡酒徒有染。这事儿闹得尽人皆知，只瞒着安森的叔叔罗伯特。十五年来，他成天泡在各个俱乐部里高谈阔论，理所当然地把妻子抛在一边。
安森一再听到这则传言，越来越恼怒。过去对叔叔怀有的某些感情重新燃了起来，那是一种超乎个人的情感，是为了维护家族团结——他的骄傲之源。他凭直觉找出了事情的重点，那就是，他的叔叔不应当受到伤害。破天荒头一次，他主动插手了。基于对埃德娜性格的了解，他觉得，比起地方法官或他的叔叔来，他亲自处理这事会更好。
叔叔正在温泉城。安森追踪了流言的源头，确认其中不存在什么误会，随后便打电话给埃德娜，邀请她第二天到广场酒店共进午餐。一定是他的语气里有什么吓到了她，她想推脱，可他仍旧坚持，说不介意推迟日期，直到她没有理由拒绝。
她准时来到广场酒店，在大堂里和他相见。埃德娜是个金发灰眼的美人，只是青春不再。她穿着俄罗斯黑貂皮外套，五枚大戒指在纤细的手指上闪耀，全都镶嵌着冰冷的钻石和红宝石。安森脑中闪过一个念头，这些皮草珠宝，这些填补她逝去容颜的财富光辉，是靠他父亲的才智赚来的，不是他叔叔。
埃德娜虽然察觉到了他的敌意，却仍没有料到他会如此单刀直入。
“埃德娜，我很震惊，你居然会做出这样的事。”他语气强烈、坦率，“刚听到时，我简直不能相信。”
“相信什么？”她尖声追问。
“你犯不着在我面前装腔作势，埃德娜。我说的是卡里·斯隆。抛开别的不说，我不认为你有权这样对待罗伯特叔叔——”
“嘿！说话留神，安森——”她生气了，可他断然截断了她的话：
“——和你的孩子们。你已经结婚十八年了，早就该到了明白好歹的年纪。”
“你不能这么对我说话！你——”
“不，我可以。罗伯特叔叔始终是我最好的朋友。”他深深地动情了，感到一阵切肤的伤痛，为他的叔叔，也为他三个堂弟妹。
埃德娜站起来，她的蟹柳冷盘还一口没动过。
“这真是愚蠢至极——”
“非常好，你要是不想听我说，我就去找罗伯特叔叔，把整件事完完整整地告诉他——反正他早晚都会听到。那之后，我再去找找老墨斯·斯隆。”
埃德娜颤抖着跌坐回椅子里。
“别这么大声。”她哀求道，两眼闪着泪光，“你不知道你声音有多大。你完全可以找个没人的地方来进行这些疯狂的控诉。”
他没说话。
“噢，你从来就不喜欢我，我知道。”她继续说着，“你不过是借着这些愚蠢的谣言，想要毁掉唯一能给我带来快乐的友情。我做过什么，让你这样恨我？”
安森安然等待着。她一定会先试图求助于他的骑士风度，然后谋求他的同情，最后，诉诸他卓越的教养。等他用自己的方式一一顶住之后，她就会承认，而他则可以着手好好解决她的问题。午餐时间悄悄流逝，靠着沉默，靠着铁石心肠，靠着不断拿出他最重要的武器——他自己的真情，他将她逼到了几乎崩溃的绝望中。两点钟时，她拿出镜子和手帕，拭去泪水，用粉盖住泪痕。她已经答应五点在自己家里见他。
他到达时，她正躺在躺椅上，椅子上铺着适合夏天的印花棉布。午餐时被他逼出的泪花似乎还含在她的双眼里。紧接着，他看到了暗处的卡里·斯隆，靠在冰冷的壁炉上，一副焦虑不安的模样。
“你想干什么？”斯隆首先发难，“我知道你中午邀请埃德娜吃饭，结果却拿着些不值一提的流言蜚语威胁她。”
安森坐下来。
“我看不出有什么理由相信那只是流言蜚语。”
“我听说你要拿这事儿去告诉罗伯特·亨特，还有我父亲。”
安森点点头。
“或者你们就此打住，或者我去告诉他们。”他说。
“你到底有什么该死的目的，亨特？”
“别发火，卡里。”埃德娜紧张地说，“我们只要向他证明这有多荒唐——”
“还有一点，现在是我的姓氏被传得满天飞。”安森打断她，“而这些，全都和你有关，卡里。”
“埃德娜又不是你家的人。”
“她当然是！”他的怒火直往上蹿，“怎么——这栋房子，她手上的这些戒指，全都是我父亲努力赚来的，她欠他的。罗伯特叔叔娶她的时候，她连一分钱都拿不出来。”
三个人都看向戒指，好像在这种情形下，它们有什么重大意义一般。埃德娜作势去摘戒指。
“我猜，世界上并不只有这几枚戒指。”斯隆说。
“噢，这太荒唐了。”埃德娜哭泣道，“安森，你愿意听我说吗？我已经弄清楚这愚蠢的事情究竟是怎么回事了。我解雇了一名女仆，她转头就去了齐里谢夫家，就是她——这些俄罗斯人，全都喜欢从仆人那里打听事情，结果，他们就误会了这事。”她恼怒地一拳砸在桌上：“后来，去年冬天，我们都在南部，汤姆把豪华汽车借给他们整整一个月——”
“你明白了？”斯隆急切地追问，“这女仆把事情传走了样。她知道埃德娜和我是朋友，就这么告诉了齐里谢夫家的人，在俄罗斯，他们觉得只要男人和女人在一起就——”
他把话题拔到讨论高加索人的社会关系上去了。
“如果这是事实，那最好先跟罗伯特叔叔说清楚。”安森冷淡地说，“免得他听到流言后信以为真。”
他采取的还是午餐时对付埃德娜的策略，先由着他们解释完。他知道对方心虚，要不了多久，他们就会越过界，从解释变成辩解，从而更加清晰地证明他们的罪过，比他做什么都有效。耗到七点，他们迈出了绝望的一步，不顾一切地把真相全都告诉了他：罗伯特·亨特的忽视，埃德娜空虚的生活，偶然调笑间猛然擦出的激情火花。然而，和无数真实的故事一样，这一个也不幸落于俗套，它软弱的外壳无力击穿安森坚强意志的铠甲。至于要向斯隆父亲揭发的威胁，则是令他们彻底无能为力的最后一击。斯隆的父亲是一位来自阿拉巴马州的退休棉花商人，典型的原教旨主义者，严格控制着儿子的经济来源，从而掌控他的生活，还曾经发过誓，要是再有一次出格的事情，就永远停掉他的生活费。
他们在一家法国小餐馆吃了晚餐，继续讨论——斯隆一度以武力相威胁，但片刻之后，两人转而哀求他再给他们一点时间。可安森无动于衷。他坚持埃德娜务必和他分手，还要确保她再也无法对他燃起激情。
凌晨两点，在五十三街的一家小夜总会里，埃德娜突然崩溃了，她哭喊着要回家。斯隆整晚都在拼命喝酒，又脆弱又伤感，趴在桌子上，双手捂着脸哭泣。安森随即提出了他的条件：斯隆必须在四十八小时内离开这座城市，六个月内不许回来。到他回来时，两人不许再发生同样的事。不过年底时，如果埃德娜愿意，可以向罗伯特·亨特提出离婚，并按正常的方式来办理手续。
他稍稍停顿了一下，注意到他们脸上的神色，对接下来要说的话更有信心了。
“又或者，你们还有另外一个选择，”他慢慢说，“如果埃德娜舍得下她的孩子们，那我也没什么办法能够阻止你们私奔。”
“我要回家！”埃德娜又哭喊起来，“噢，你这一天对我们做的还不够吗？”
外面一片漆黑，只有些微幽暗的灯影从第六大道上映过来。在那微弱的灯光下，两个曾经的情人最后一次四目相望，看着对方哀伤的脸庞，意识到，他们之间没有那样的青春和力量，可以让他们永不分离。斯隆猛地掉头，顺着街道离去。一位出租车司机正在打瞌睡，安森轻轻拍了拍他的胳膊。
快四点了。水流正缓缓淌过阴森森的第五大道，冲洗着人行道，两名夜女郎的影子轻快地掠过圣·托马斯教堂黑色的正墙。眼前是中央公园里无人的灌木丛，孩提时安森常在那里玩耍。接下来经过的是一条条队列般整齐的街道，它们以数字命名，和其他名字一样意味深长。这是他的城市，他想着，他的姓氏已经光耀了五代。在这里，没什么变化能改变它永恒的地位，因为变化本身正是这根基的本质。凭借着变化，他，还有与他共享姓氏的人，将纽约的精神与自己融为了一体。换个软弱些的人，就没法像他那样运用威胁，反倒不如不说。凭借着足智多谋与坚定的意志，他扫去了落在叔叔姓氏上的灰尘，扫去了他家族姓氏上的灰尘，甚至扫去了车厢里他身旁这个颤抖着的女人身上的灰尘。
第二天早晨，人们在皇后区大桥桥墩脚下的暗礁上发现了卡里·斯隆的尸体。黑夜里，他情绪激动，还以为下面是幽暗的流水。不过，不到一秒钟之后，这就无所谓了——除非他原本还打算最后再思念一下埃德娜，或是准备在水中一边无力挣扎一边呼喊她的名字。
七
安森从未因自己在这件事中扮演的角色而自责——事情最后发展成那样，不是他的错。然而，无辜者总会被有罪者牵累。他发现他最久远、某种意义上说也最珍贵的一段友情结束了。他永远不知道埃德娜编造了怎样颠倒是非的故事，总之，他叔叔的家再也不欢迎他了。
就在圣诞节之前，亨特太太蒙主圣召，回归了天国，安森成了他这一支里挑大梁的大家长。家里还有位未婚的姑姑，多年来一直和他们生活在一起，如今她担起了操持家务的担子，勉为其难地照看几个年轻姑娘。其他孩子没一个能像安森那样自食其力的，无论优点还是缺点都甚为寻常。亨特太太这一故去，一个女儿不得不推迟在社交圈的首次亮相，另一个女儿的婚礼也只好延期。与此同时，某种物质上的缺失也袒露在每个人面前，随着她的离开，亨特家那种宁静而奢华的优越生活也一去不返了。