凌晨的街道上，到处都是垃圾。此时，环卫工人还没起床，遍地的垃圾让街道看起来就像刚打过一场仗。我从这些垃圾中经过时，突然想起自己曾在录像厅里看过一部讲僵尸的外国电影，此时的街道就像极了那部电影里的场景。想到此处，我忽然有些害怕起来，小心翼翼地朝四处看，生怕某个昏暗沉寂的弄堂口突然就冲出一具腐烂的僵尸来。
啪！从哪里突然发出一声脆响，这声响在清冷寂静的凌晨显得异常尖利。我在臆想中受到惊吓，车把扭动一阵，差点摔倒。我用脚尖踮住地面，低头一看，原来是自行车的轮胎压到了一个矿泉水瓶。我不禁失笑，他娘的，一个破塑料瓶子，居然把我吓了一跳。我缓了缓心跳，抬头往前看，发现地上还不止这一个矿泉水瓶，它们在路灯的照射下，反射着微弱的光芒。
我怔了一下，忍不住用手敲了一下脑袋，平日里我总见别人捡瓶子，可我却从没搭过这根弦。要知道，我上班时，环卫工和捡垃圾的人都还没起，这遍地的塑料瓶子，不都是我的吗？
真是个猪脑子，我暗自骂了自己一句。
忙活下来，我总共捡了二十六个瓶子，挂在自行车的后座上，哗哗地响。对了，除了这些瓶子，我还捡了一只小熊，一只棕色的毛绒熊。它长了两片圆圆的塑料眼睛，挺着鼓鼓的肚子，躺在一堆废纸之中。我捡起来，拍了拍土，看上去它还非常完整。我想，大囡看见这个毛绒熊，一定会很喜欢的。
送完报纸，我便赶到了废品收购站。一个瓶子一毛五分钱。二十六个瓶子就是三块九毛钱。生煎包子一元钱一个，马站长每天早上要吃五个生煎，要五元钱。也就是说，瓶子钱已经差不多能补上包子的开销了。
当我拿着卖塑料瓶子的钱给马站长买包子时，我的脑子里突然冒出一个想法，如果马站长知道自己吃的包子是从垃圾堆里捡来的，他还吃得下去吗？现在，人们总喜欢说垃圾食品，我想马站长吃的包子可以算是最正宗的垃圾食品了。
送完了包子，我准备回家补觉。可这时，我的手机却响了，是表姐的电话，让我赶紧去趟送奶站。她没在电话里说什么事，这让我有些担心。我脚下加了劲，又匆忙地往送奶站赶。
到了奶站，刚推开办公室的门，表姐便做手势让我把门关上。表姐从办公桌下取出一个袋子，递给我，低声说，这几天奶牛厂的奶送多了，还剩下这么些。反正也没过期，可以喝的，我就想着让你拿回去给秀珍补充补充营养。
原来表姐叫我来是为了这事，吓了我一跳。我赶紧道谢，表姐却摆摆手，都是亲戚，客气什么？随后，她又漫不经心地提了一句，方泉，你以前做过油漆匠吧？
对啊。
哦，是这样，我家里弄了个茶室，装修都搞好了，还剩下点漆活儿。我盘算着这事儿找别人我也不放心，反正你白天也闲着没事干，就想让你帮下忙。
我愣了一下，没问题。
那就好，下午你就去我那里看看吧，要买什么东西，你做主。
行，那我下午过来。
表姐满意地看着我，我没看错，总归是自己的亲戚贴心。这时，她突然想起了什么，拿出一张报纸，盖住袋子里的牛奶，低声说，出去的时候，可别让别人看见了。我心里苦笑一声，我说我知道的。
就这样，我拎着一袋子快过期的牛奶疲惫不堪地往家里赶。骑车的时候，我还用力地晃着自己的脑袋，我得给自己提提神。实在是太困了，我都怕自己骑着骑着就会睡过去。
到了家，我强打精神，站在院子里用力叫大囡。大囡听见我的声音，从屋里跑出来。我将装满牛奶的袋子递给她，笑眯眯地说，大囡，看看，这是什么？大囡将袋子翻开一看，夸张地大叫，爸爸，你发财了吗？
秀珍听着声音，也走了出来，看见我手里满满一袋的牛奶和酸奶，也是一脸的意外。
你怎么买这么多牛奶啊？
我笑眯眯地说，不是买的，是表姐送的。
她送你那么多牛奶干吗，我们家里又没冰箱，要坏掉的。
我一愣，秀珍说的对啊，这么多牛奶，没冰箱可怎么办？我心里暗暗叹口气，我们可真是穷命，前两天还为没牛奶喝发愁，现在有了这么多牛奶却还得发愁。
中午的时候，我主动提出由我来做饭。我将米淘洗干净，放到电饭煲里，我没有放水，而是将牛奶倒了进去。另外，我还用牛奶做菜。牛奶炒鸡蛋，酸奶拌青菜，反正，我是挖空心思，将满满一袋子的牛奶给用完了。可等我将这些用牛奶做的饭菜摆上桌子的时候，秀珍和大囡却显得毫无食欲。特别是大囡，甚至连筷子都懒得动一下。
大囡，你不是老说想喝牛奶吗？今天爸爸用牛奶做了这么多的菜，你怎么不吃啊？
大囡撇着嘴角，爸爸，我喝了一瓶牛奶，又喝了两瓶酸奶，现在，我闻见奶味就难受。
我将大囡面前的那碗牛奶饭端过来，用勺子舀了一大口，塞到嘴里用力咀嚼。
大囡，这么好吃的饭你怎么会不想吃呢？你看爸爸吃得多香。
我一边吃，一边又跟秀珍说话，秀珍，你以前肯定没想到我们会在城里过这么阔气的日子吧？换了从前，就算地主老财家里也没有用牛奶煮饭的。
秀珍看了我一眼，勉强地笑笑。事实上，她比大囡也好不了多少，看得出来，她也不喜欢这牛奶饭，但又不想让我难堪，只是一筷子一筷子艰难地挑拣着。
吃过午饭，我想起下午要帮表姐装修茶室的事，便扯了个谎，出了门。我可不能让秀珍知道这事，要知道，以前就是她坚持着不让我干漆匠的，她说那个东西太伤身体。
表姐家是在城南的一个高档小区里，我也是第一次去，虽然表姐口头上说过几次让我们去玩，但她从来就没发出过真正的邀请。我怀疑，如果不是做漆活儿，我一辈子都不会有机会去她家里。
一进表姐家，我被吓了一跳。这房子也太大太豪华了吧，我描述不出来这种感觉，总之是要比我以前在香港电影里看见的别墅都好。我有些沮丧地想，要是我想买这样的房子，可能送一百年的牛奶也不够。
进了门，我便准备换拖鞋，规矩我还是懂的，不能踩脏了表姐家的实木地板。可表姐却阻止了我，她从旁边的架子里拿出一个盒子，盒子上有一个椭圆形的洞，表姐将盒子放在地上，让我踩进去。我不知道表姐在搞什么鬼，小心翼翼地踩了一脚，让我惊异的是，脚再拔出来，上面竟多了一个塑料套。我觉得有些不舒服，门口分明有许多拖鞋，可表姐却偏偏让我戴脚套，她什么意思？难道是怕我脚臭，熏坏了她的拖鞋？
表姐说做茶室的那个房间原本是一个麻将室，可现在作兴家庭茶室，她便将麻将室敲了，改成了茶室。我目测了尺寸，算好了要用的漆。表姐将钱给我，让我替她去买。我脱了鞋套，赶到油漆店，又和送货的三轮车夫一起，将漆一桶一桶地搬到楼上。当我将最后一桶漆搬进房间时，我看见表姐正拿着一个小计算器在一桶一桶地计算着油漆钱。她没留意到我进来，看见时，有些不好意思地笑，方泉，你别多想啊，我是怕那些卖漆的人诓你。
我笑笑，哪里会。
其实，我也见怪不怪了。表姐平时就这样，送牛奶时，每一筐、每一瓶她都要反复地数，生怕我们拿多了。别的送奶工还告诉我，说有时候，她甚至晚上不睡觉，专门等在送牛奶的路口，看我们有没有送到，有没有偷奶。我想，也许那些有钱人的钱就是这样攒起来的。
吃过晚饭，我没在家里多待，我怕秀珍闻出我身上的油漆味来。我遛到巷弄口，看别人搓麻将，捱到九点才回的家。回家时，秀珍已经睡了。我长长地出了口气，这才安心躺下。
不知为什么，白天那么犯困，此刻我却没有丝毫的睡意。我觉得有些烦躁，就像有什么东西在我脑子里盘旋，让我不得安宁。又努力睡了一会儿，还是睡不着，便起来躲进了卫生间。我坐在马桶上，点了根香烟，很快，白色的烟雾便在狭小的卫生间升腾、盘旋起来。
我在厕所里坐了没一会儿，租在楼上的那个年轻姑娘也回来了。我也不知道她是做什么工作的，反正每天都很晚回来。今天，这脚步声似乎还不只她一个人。我听见好几个脚步声交叠着上了楼梯，又进了房间。随后，便没了声音。再一会儿，我便听见床角吱吱嘎嘎地响起来，似乎还有那个姑娘若有若无的哼哼声。
我的脸颊顿时烫了起来。自从进了城，和大囡挤在这一个房间里，我和秀珍就再也没有过过夫妻生活了。本来，平日里又忙又累，早已把这变成了忽略不计的事情，可现在，楼上的声音却重新唤起了我身体里的一些东西。
我坐在那里，看着头顶那盏微微跳动的白炽灯，企图抵抗心底浮出的那些想法。可我的耳朵却不听使唤，它像长了手，将楼上的声音一丝一缕地全部牵扯了进去。这让我觉着眩晕。
就在这时，忽然有人敲门，我一阵手忙脚乱。随后，我便听见秀珍在门口轻轻地叫唤我，方泉，你在里面吗？我赶紧起身，打开门。
秀珍站在门口。
方泉，大半夜的，你怎么在厕所里坐了半天？
可能是白天牛奶喝多了，肚子不大舒服。我随口扯了个谎。
是吗，被你一说，我好像也觉着肚子不大舒服了。
我笑笑，看来我们的肚子都是受苦受惯了，偶尔一次享福，就受不了。对了，你也要用厕所吗？
秀珍摇摇头，伸手指了指楼上。
你也听见了？
这么大声，谁听不见啊。唉，这大晚上的，让不让别人睡了？
秀珍看了我一眼，突然说了一句，大囡睡熟了。
我愣了一下，但我很快便明白了秀珍的意思。我伸手将她牵进了厕所，然后又轻轻地合上门。我小心地帮秀珍脱衣服。
你会不会冷？
秀珍摇摇头，不会的。
我俯身轻轻地摸了摸秀珍的肚子，儿子，你好好睡，千万别偷看。
秀珍就笑着使劲在我身上拧了一把。
从厕所出来后，我和秀珍踮着脚，小心翼翼地回到床上。秀珍将头靠在我的胸口，问我累不累。我摇了摇头。
要不然，今天就别去送奶了。
那怎么行？订户要投诉的。
我就是怕你累着了。
怎么会呢？放心吧，累不着我。
你要是累着了，我就不知道怎么办了。
胡说，我这么好的身体，怎么会累着。我凑近秀珍的耳朵，我就是天天跟你去厕所里，我也累不着。
秀珍又用力拧了我的大腿一下，突然，她皱了皱鼻子，方泉，你身上好像有什么味道。
我忽然紧张起来，秀珍不会发现我身上的油漆味吧？
什么味道，我怎么闻不见？
秀珍又皱了皱鼻子，我也说不出来。
会不会是刚才厕所里时间待久了的缘故啊？
秀珍皱了皱眉，我不知道。
我轻轻拍了拍她的背脊，好了，赶紧睡吧。