秀珍站在案板前切菜。切菜的时候，她不时伸手去擦额头上的汗。秀珍似乎比以前爱出汗，因为她胖了，胖得都有些像她的表姐了。
我眯起眼睛，心里有些得意。上一次怀大囡时，秀珍就像段被嚼过的甘蔗，又干又瘪。我都疑心她肚子里不是一个孩子，而是一个馋痨鬼。这次怀孕，秀珍就没瘦，不但没瘦，反而还胖了起来。手臂圆鼓鼓的，微微一低头，还能看见分明的双下巴。
不会错了，上次那么瘦，生了大囡，这次胖成这样，肯定就是个儿子。
我是喜欢儿子的，没办法。女儿嘛，养大了终归要嫁人。嫁了人，就是别人家的了。儿子呢，是当种的，一辈子都是自己的姓。我是独子，自然希望生个儿子，将姓氏传下去的。我在心里盘算了一下，秀珍的预产期也就剩两个月了。眼下，全家上下，就靠我每月的一千七百元工资，刨去开支，就剩不下什么了。我想我还得再找个赚钱的门道才行，否则等我儿子从秀珍肚子里爬出来，就真得喝西北风了。
三点时，我准时醒了过来。现在，我已经不用手机闹钟了，我的脑子里有个天然的闹钟，他们说这个叫什么生物钟，嘿嘿，说得还真形象。
我从床上起来，将米淘好，放入电饭煲，再去卫生间洗漱。刚来城里那阵，每天早上我都吃泡饭。我喜欢吃泡饭，可过了没几天，我就发现这样不顶饿，泡饭是吃滋味的，一泡尿就没了。要知道，我一出门，就得从四点忙到七点，不吃新鲜米饭哪里有劲道？
吃好饭，我穿戴上围巾、帽子、手套，骑车出门。在凌晨湿冷的风中，将牛奶一瓶瓶地送到订户门口。送完了奶，我一身热汗。此时，天光已经亮了，街上的人也多了起来。我靠在路边的电线杆上抽烟。等这口劲缓过来，我也得回家补觉去了。
烟抽到一半，突然有个穿绿衣服的人从我面前骑车过去，经过一户人家门口，他从包裹里取出个东西，随手一扔，又继续往前骑去。是个送报纸的，送牛奶时，我经常会遇见他们。我的脑子突然一激灵，他娘的，如果我能找份送报纸的活儿，不是就相当于拿两份工资干一份儿活儿吗？
想到这里，我赶紧骑车尾随过去，叫住了他。那个人停下车，疑惑地看着我。我冲他讨好地笑，拔了根烟递过去。
你叫我？我们认识吗？
你不认识我，可我认识你。来，先抽根烟。
那人犹豫了一下，还是将香烟接了过去，我赶紧给他点了。
你怎么会认识我？
我们每天都会见面啊，你没印象吗？
他皱了眉，似乎脑子更迷糊了。
我是送牛奶的，你是送报纸的，我们不是每天能见面吗？
他一愣，也笑了，对哦，那我们是每天能碰到的。
你吃早饭了吗？他摇了摇头。那正好，我请你吃早饭去，我知道一个地方的生煎特别好吃。
说着，我便拉着他去了那个吃生煎的早点摊。我要了十个生煎，又要了两碗小馄饨。看起来，他也很喜欢这里的包子，没一会儿，十个生煎就没了。不过，他好像还没吃饱。我犹豫了一下，又叫了五个。金灿灿的包子端上来时，我觉得有些心疼。早知道不够，刚才我少吃两个多好。
吃完了包子，我又热情地给他拔烟。他将烟塞到油腻腻的嘴唇里，吸进去，在嘴里含了一会儿，然后用力吐了出来。他用舌头舔着牙缝，看上去十分享受的样子。
送报纸这活儿挺辛苦的吧？
还行吧，跟你们送牛奶差不多，别的都还好，就是要起早。
那收入怎么样？
他斜了我一眼，嘿嘿干笑两声，你是不是也想送报纸啊？
我有些不好意思地笑，被你猜对了。我觉得送报纸比送牛奶好，你想想，报纸是有文化的人看的，虽然我不是个文化人，但我特别喜欢看报纸。这送报纸，听着就是个正经活儿。
听了我的话，他显然挺受用。我发现你这人不错，我也不瞒你。这收入嘛，还算不错，一个月能有两千多。不过，现在不是订报的时候，我们没在招人。我们的报纸都是每年元旦前征订的，如果你真想干，到时候再去试试。
我没接话，跑到对面的小卖部买了两包利群香烟，叠在他面前。我笑眯眯地看着他，那你能不能告诉我，你们那个负责人住在哪里啊？
他愣了一下，笑了起来。
看不出，你这个人脑子还挺活络的。好吧，既然你这么上路，我也不好瞒你，谁叫我脸皮薄呢。我告诉你，我们发行站的站长姓马，住在杜鹃巷一百零八号。
我在心里默念了一遍，记住了。这名字不难记，一百零八，梁山泊一百零八将嘛。
我跟你说，你可不要跟别人说是我把地址告诉你的啊，传到马站长的耳朵里，他要不高兴的。
我赶紧摆手，不会不会。
他懒洋洋地打了个呵欠，好了，我也要走了，我得回家睡觉去了。说完，他就站起身来，顺手将桌上的两包香烟抓进了口袋。我陪着起身，又感谢了几句。
离开早点摊子，我没有回家，而是骑着车去了那个马站长家。大门紧锁着，我想去敲门，又觉得这样太唐突。如果马站长出来了，我该怎么说？总不能直接说我想到你那里上班吧？
我点了一根烟，盯着马站长家光溜溜的大门看了一阵，转身回了家。
到家时，秀珍正陪着大囡坐在床上看图画书。我摸了摸大囡的头，然后把自己想再找份工作的想法跟秀珍提了。
我说，事情是好事情，就是不知道能不能成，得走走关系。我先前去马站长家看过了，看见他们家没订牛奶，就想着能不能给他订上一份牛奶。不过，也是压手的，订一份牛奶要九十一个月，一年下来，也要上千块了。
秀珍说，我们家不是还有份牛奶吗？
那怎么行，你还怀着孩子，正需要营养。
秀珍说，其实我也闻不惯那奶味，表姐送了，不喝总是浪费，现在正好，我刚好也不想喝了。
瞎说，你以前可从来没说过你不喜欢喝牛奶。
秀珍笑眯眯地说，我没骗你，我妈生我时，也没有奶。
我一愣，很快便反应过来，我笑着在她胳肢窝里挠了一下。秀珍有些害羞，说你别闹。停下手，我又有些犯愁。
你不喝奶，可还有大囡呢。你看外国的小孩儿那么高，那么白，都是吃牛奶吃的。
那电视里的外国黑人，也都吃牛奶，也不见得白啊？
我不知道秀珍说的是笑话，还是真话。我有点难为情，为了送礼，我居然打起了自己老婆和孩子的主意。
马站长家似乎没人有早起的习惯，我将牛奶送去时，他的家里还是一片漆黑。第一天去，我顺利地将牛奶放在了他家的门口，第二天、第三天、第四天，一直都如此，直到第五天。
这天凌晨，正当我把奶瓶放到马站长家门口时，门突然开了。我一抬头，一个穿着花睡衣的秃顶男人正盯着我。
你是谁？
我猜想眼前的这个男人便是马站长，便赔着笑，我是个送奶工，你是马站长吧？男人严肃地看着我，你怎么会认识我？还有，你为什么要每天给我送奶？
这是你订的奶啊。
我订的奶？
马站长摸了摸在夜色中发亮的脑袋，你搞错了吧，我家里可从来没订过奶。
不会错的，是我给你订的。
马站长一愣，依旧一副公事公办的面孔，你为什么要给我订奶，什么意思？
我笑眯眯地说，我想送报纸。
听了我的话，马站长的眼睛突然亮了，脸上的肌肉也随之松弛了下来。他上下打量着我，你这个后生，脑筋还蛮活络的嘛。
马站长，你看你能不能帮帮忙，让我也到你那里送报纸？
马站长斜了我一眼，工作上的事情还是上班时到发行站再谈吧。说完，他要关门，我赶紧往门里踩了一步，马站长，你上班的时候，就别买早饭了，我给你带生煎包子来，我知道有一个地方的生煎包子特别好吃。马站长笑眯眯地看着我，又摸了摸脑袋，你这个后生，确实蛮活络的。
离开马站长家，我就赶去了发行站。我得在这里等着，因为我不知道马站长几点上班。我得等他到了办公室，再回去买包子，这样包子就不会冷掉不好吃了。就这样，到了早上八点左右，马站长终于来了。我赶紧骑车赶到那个生煎摊子，拎上一袋包子，又匆匆赶回发行站。
马站长坐在办公室里喝茶，看见我拎着包子进来，显得挺满意。
你还挺准时的嘛。
我笑眯眯地把一袋子热气腾腾的包子放在他面前，马站长，还烫嘴的，你赶紧趁热吃。
马站长没急着吃，任由包子散着热气，慢条斯理地喝了口茶。
你这个人，脑子是活络的。你送牛奶，要是再送报纸，就等于一个时间把两个活儿干了。不过，我得跟你说清楚，我们这个地方平时是不招人的，只有订报的时候才招人。对了，你们那里有酸奶吗？我那个孙子倒挺喜欢喝酸奶的。
我赶紧接话，有的有的，我给您订一份。
这时，马站长似乎才看见了眼前的包子，他将袋子打开，拿一个出来捏了捏，但他还是没吃。
当然喽，虽然招工时间还没到，但也不是一点办法都没有。平时，有人辞职什么的也是有的。不过我不知道最近怎么样，人太多了，我得查一查才能知道。说着，他咬了一口包子，呦，这包子的味道还蛮好的。
我赶紧又将话接下来，马站长，您以后的早饭就不要买了，我天天给你送生煎。
马站长瞟了我一眼，眉角就像他杯中的茶叶一样，完全地舒展了开来。
算了，算了，我也不查了。我早说过了，你是个活络人，现在像你这样活络的后生也难找喽，我也是爱才。好了，你明天就来办手续吧。
我赶紧起身，千恩万谢。
从发行站出来，我有些心疼。原本算计着不另外花钱就把事情办了，没想到，搭进秀珍和大囡的牛奶不算，还多搭进去一份酸奶，一份生煎。订鲜奶九十元一个月，订酸奶六十元一个月，生煎一块钱一个，一天算五个，一个月要一百五十元。这样算起来，我一个月要给他三百元。他娘的，这马站长也真够黑的。不过，总数还是划算的。发行站每月的工资是一千九，除去马站长那些开销，至少还能剩下一千六。
回家时，大囡正一个人坐在门口的板凳上，她用手托着腮帮子，皱着眉头，看上去有些不大高兴。
大囡，你怎么了，小嘴撅得这么高，都能挂个小水桶了。
大囡抬头看我，爸爸，为什么这几天家里没牛奶了啊？
我愣住了，对啊，这事还没跟大囡说呢。前两天，牛奶没拿回家，她也没问，我都以为她忘了，没想到今天却突然开口问了起来。一时间，我还真不知道该怎么解释。我迟疑了一会儿，胡诌道，大囡，其实是这样。现在的牛奶啊，都不能喝了，因为那些牛都得疯牛病了。
大囡有些疑惑，什么叫疯牛病？
就是牛发疯了，像得了神经病一样。如果人吃了这些疯牛的牛奶，也会变成神经病。
大囡似乎明白了一些，继续问，那人变成神经病是怎么样的？
我伸手将她抱到一边，然后将她坐过的小板凳举过头顶，放在头上，学了一声牛叫。我说，你看，神经病就是像爸爸这样的。
大囡看着我的样子，便不再生气了，咯咯地笑个不停。