第2章 前言

清晨七点钟，我在一个毒品窝点醒来。这里是罗伯特·泰勒之家2301号大楼的1603室。1603室被称为“楼顶”，因为人人都知道，在这里可以获得的癫狂兴奋，可以比这栋大楼真正的楼顶还要高。

睁开眼睛，我看到了二十多个横七竖八躺着的人。他们大多数是男性，杂乱地睡在沙发上和地板上。这其中没有一个人住在这间公寓里。墙壁斑驳，蟑螂爬过漆布地毯。前一晚的活动——吸毒，酗酒，做爱，呕吐——一直持续到了凌晨两点钟。到那时为止，现场不省人事的人数开始超过清醒的人；而那些神智尚在的家伙，也几乎没人付得起现金再买一剂快克可卡因了。所以当黑暗之王发现不会再有生意的时候，也就打烊歇业了。

我又在地板上睡了过去。我不是为毒品而来的。我另有所图。我当时是芝加哥大学的博士研究生，为了进行研究，我必须和黑暗之王，也就是本地的贩毒黑帮打交道。

阳光从“楼顶”的门口照射进来，把我唤醒（门板早就不见了）。我从一个浪荡子身上爬过，下楼到了10层。巴顿一家就住在这个楼层。在调研期间，我认识了巴顿一家。我必须要说，这是一家守法良民。他们对我很好，几乎就把我当作自家儿子了。我跟巴顿妈妈说早安。她正在给她的老公鲍普斯做早餐。鲍普斯年届七十，是一位已经退休的工厂工人。我洗了把脸，抓了一片玉米饼，走出门，下楼，走进了一个微风习习、清爽宜人的三月清晨。

不过是黑人区的又一天。

不过是作为旁观者从内部观察生活的又一天。这就是本书的内容。