第1章 序

我认为素德·文卡特斯有着两种与生俱来的怪癖：好奇心过盛与恐惧感不足。

还要怎样介绍他？就像许多其他人一样，他在某年秋天进入了芝加哥大学研究生院，被他的教授分派去做一点研究。这一研究碰巧让他去了全美最糟糕的黑人区之一，芝加哥的罗伯特·泰勒之家。然而在他的研究初期，拜他那古怪的好奇心之赐，同时又由于在被武装毒品黑帮持为人质的时候，不为我们大多数人所具有的那种常识性恐惧所束缚，所以他才能不断地回去，以求了解更多。

几年前，我因为与经济学家斯蒂夫·列维特(STEVE LEVITT)合写一部著作——《魔鬼经济学》——的缘故，在访谈中遇到了文卡特斯。文卡特斯和列维特曾经合作过数篇关于毒品经济的经济学论文。那些论文当然都趣味十足。然而在我看来，文卡特斯本人还有着另外一种完全不同的魅力。他的声调柔和，话语简洁，并不会主动说出太多故事。但是每当你问他某个问题，都会像从旧壁毯上抽出一个线头似的：整件事情会被逐次抽出来，跌落到你的脚下。故事连着故事，点缀着珍宝般的细节以及难得一见的内幕：对街区维持着恐怖统治的流氓警察，穷困家庭混迹其中并且赖以谋生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己作为黑帮老大的那一天。

尽管我们在《魔鬼经济学》中提到了文卡特斯（那是许多读者最喜欢的部分），然而在其中却未讲述这些故事。令人欣慰的是，他已经完成了这部优秀的著作，详细讲述了他所有的冒险与不幸遭遇。他所讲述的故事，远比小说更离奇，更有力，也更为震撼人心和有趣。在这部著作中，他为一种街区描绘了一幅独特的画像；而在所有其他的表达中，这种街区都被极深地误解了。像我这样的新闻记者，可能会在这类街区里待上一周或一个月，甚至一年。绝大多数的社会学家以及社会改良家也都只愿意在其身边三尺之内展开工作。但是文卡特斯身体力行地在此街区中生活了将近十年。他带去了外人的视角，带回来了内部的通路。有太多关于贫困人口的著作，都倾向于把有着生计、呼吸、笑语、挣扎、情欲和道德的人，都化约为受到隐性力量挤压的愚民。本书恰恰相反，它描述了毒贩、租户领袖、妓女、父母、非法商贩、警察以及文卡特斯本人是如何在简陋的物质条件中，日复一日，年复一年，节衣缩食，努力创造着他们自己的美好生活。

我并不想成为文卡特斯的家庭成员的程度，大概跟我喜欢他和崇拜他的程度一样深：我会过于担心他的无所畏惧。同样，我也不并想要成为他的研究对象，因为他的好奇心必定会让人十分疲惫不堪。但是我极其开心能够成为他的作品的最早读者，因为这部著作同他本人一样非同凡响。

斯蒂芬·J.杜伯纳