那条糟糕的破路。天又要下雨。我站在这里就像有千里眼一样，能看见路黑蒙蒙的像一堵墙似的立在他们后面，拦在他们和我的诺言之间，我确实尽力而为了，就像我专心做任何事情一样，不过可苦了这些倒霉的孩子了。
路躺在那儿，一直通到我的门口，厄运来来去去，都一定不会错过的。我跟艾迪讲，紧靠路边住交不了好运，好运来了也就顺路跑了。她说，“全是女人之见，那你就赶紧准备搬家好了”。不过我跟她讲这些跟有没有好运关系不大，因为上帝铺路是让人在上面走的，不然上帝为啥让路平躺在地上呢。当上帝想造一直在动的东西时，他就把它们造成纵向的，如路、马、车等，可是当他想造留在原处不动的事物时，他就把它们造成竖直的，如树啊，人啊等。因此他是从来也没打算让人住在路边的，因为，到底是哪样东西先来到的呢，比方说，是路呢还是房子呢？你何曾听说过上帝造一条路是紧靠着房子的呢？我说，没有，你从来没有听说过，我说，因为人总是不能安分，非要把房子盖在人人驾车经过都能把痰吐到自己家门口的地方，让人不得安宁，老是想东跑西颠，要去别的什么地方，而上帝的本意是让人像一棵树或是一株玉米那样待着原地不动。因为如果上帝打算让人老是东跑西颠，要去别的什么地方，他难道不会把他们像蛇那样造成纵向的吗？显而易见，上帝是做得到的。
而路却铺到我的家门口，什么晦气的事儿都能直接找上门来，另外还要向我收名目繁多的税。要是没有路通到家门口，卡什怎么会有非要学木匠的想法呢，还逼着我为他交学费，否则，他才不会想到要学什么木匠呢；结果又从教堂上摔了下来，半年多连手都抬不起来，让我和艾迪累死累活地伺候他，在这段时间里，木匠活可是不少呢；若是他锯得动，这一带的活儿他可有得做。
还有达尔呢。那些个浑蛋王八羔子，老是撺掇我把他撵出去。并非我怕干活；我总能养活自己和家人，能让我们有个可以遮风挡雨的屋顶：这不是他们想让我缺少劳力嘛，都是因为达尔只顾自己的事儿，老是两眼盯着那块地。我对他们讲，起先他挺好的，就是满眼里就他那一块地，因为当时那块地是垂直的；直到后来有了这条路就把地给弄得变成纵长的了，他满眼里还是那块地，他们就开始威胁我，要我撵他走，这是想用法律来使我缺少劳力。
还让我付出了代价啊。她本来安安然然、健健康康的，都是因为有了那条路。就莫名其妙地躺倒了，躺在自己那张床上起不来了，啥东西都不要。“你生病了吗，艾迪？”我问道。
“我没病。”她答道。
“那你就躺着好好休息吧，”我说，“我知道你没有病。你只是太累了。你就躺着好好休息吧。”
“我没生病，”她说，“我会起来的。”
“静静地躺着，好好休息休息，”我说，“你只是太累了。明天你就能起来了。”可她就那么躺那儿起不来了，本来安安然然、健健康康的，都是因为有了那条路。
“我可从来也没有请你来啊，”我说，“我要你给我做证我从来也没有请你来。”
“我知道你没有，”皮博迪说，“我承认就是了。她人呢？”
“她躺着呢，”我说，“她只不过是有点儿累，可是她会——”
“出去一会儿，安斯，”他说，“到门廊那儿待一会儿。”
现在我非得花钱给她治病不可了，可我嘴里连一颗牙都没有了啊，老盼着日子能好起来可以有钱给自己镶一副假牙，吃起上帝赐给的食物也有个人样，再说直到那天之前，她还是安安然然、健健康康的，比哪个女人也不差呀。为了赚到那三块钱也得付出代价。让两个孩子出门去赚钱也是要付出代价的。我现在就像有千里眼一样看到有一堵雨墙降落在我们之间，像疯子似的一路奔来，好像在这活生生的大千世界上就再没有别的房屋要淋似的。
我听说过人们抱怨他们的运气不好，那也罪有应得，因为他们本来就孽障深重。我倒不是说我是遭到了神灵的诅咒，因为我从未行过什么该诅咒的恶。我不是很虔诚，这我也承认。但是我的心是坦坦荡荡的：这我心里清楚。我的所作所为跟那些伪君子相比，或许好不了多少，但也坏不到哪里去，我知道上帝连一只麻雀都不让掉在地上，当然一定会护佑我的。可是一个穷愁潦倒的人竟然还要受一条路的欺侮，似乎也太过无情了。
瓦达曼从屋角那边绕过来，膝盖上血红一片，脏得像头猪，多半是用斧子砍那条鱼了，要么就撒谎说扔掉喂狗吃了。唉，我看也别对他怀有什么指望了，比他那些成人的哥哥也强不到哪里去。他走过来，瞧着房子，默然地坐在台阶上。过了一会儿，他说：“哎哟，我真是累得够戗。”
“去洗洗你那两只手。”我说。没有别的女人像艾迪那样操心费力的了，把大人和孩子都拾掇得妥妥帖帖的，这我得替她说句公道话。
“那条鱼像头猪一样，里面全是血水和内脏。”他说。可是我对啥事都懒得管了，这鬼天气真是折磨人。“爹，”他说，“妈是不是病得更厉害了？”
“去洗洗你那两只手。”我说。不过我对啥事都懒得管了。