安斯不断地揉搓他的膝盖。他的工装裤退了色；一个膝盖上打了一个哗叽布料的补钉，补丁是从礼拜服的裤子上剪下来的，已磨得像铁板一样光滑光滑的。“再没有人比我更厌恶这事了。”他说。
“有时人得看得远一点，”我说，“不过，总的看来，哪种做法都没有什么害处。”
“她想马上就动身的，”他说，“即使路上再顺利，去杰弗逊也是够远的。”
“不过现在路途都很好走了。”我说。而且今晚定会下雨的。再者，他的亲人都葬在纽霍普，还不足三英里远。不过，像他这个人连娶了个老婆，出生地起码也要辛辛苦苦走上一整天，而且死还得死在他前头。
他一边揉搓他的膝盖，一边向田野的远处望去。“没有人比我更烦心的了。”他说道。
“时间还早，他们会赶回来的。”我说，“要是我，才不会瞎担什么心呢。”
“不就是为了挣那三块钱嘛。”他说。
“或许没必要让他们急着赶回来，一点必要也没有，”我说，“我希望没有必要。”
“她就要走了，”他说，“她已决定要走了。”
对于女人来说，生活确实苦得很。至少对有些女人来说很苦。我记得我妈活了七十多岁。无论下雨还是晴天，天天都干活；自打生了最后一个小子就没生过一天的病，直到有一天她不知怎么就瞅了瞅自己的周围，继而去把她那件在箱底放了了四十五年的绣花边的睡袍拿出来，穿在身上，然后躺到床上、盖上被单、闭上了眼睛。“你们可都要尽心照顾好爹，”她向孩子交代说，“我累了。”
安斯用手揉搓着膝盖，说道：“感谢上帝的恩赐。”我们能听见卡什在屋角那边敲敲打打和拉拉锯锯的声音。
这话不假。人说的话里没有比这句更对的了。“感谢上帝的恩赐。”我说。
那个小子向山上走来，手里提着一条鱼，差不多跟他一般高。他把鱼一下子抛到地上，“咕哝”了一声，跟个大男人似的，回头啐了一口唾沫。他妈的差不多跟他一般高了。
“啥东西？”我问道，“是条鱼吗？从哪儿弄来的？”
“从桥那边。”他答道。说着把鱼翻了过来，底下那面很潮湿，沾满了土，眼睛也被土糊上了，浑身是泥，鼓鼓囊囊的。
“你就打算让它躺在那儿吗？”安斯问道。
“我打算拿给妈看看。”瓦达曼说着朝门口看去。我们可以听到说话声随着一阵风传了过来。还有卡什在木板上敲敲打打的声音。“屋子里有不少人呢。”他说。
“都是父老乡亲，”我说，“见到这条鱼他们也会很高兴的。”
他看着门口，没吱声。继而他低头去看满身粘满泥土的鱼，用脚把它翻过来，用脚趾去戳鱼眼珠子，像是要把它挖出来似的。安斯向田野远处看去。瓦达曼看看安斯的脸，又看看门，转过身，朝屋角走去，这时安斯头都没有回就喊住了他。
“你去把鱼洗干净。”安斯说。瓦达曼停住脚步说道：“干吗不让杜威·德尔去洗？”
“还是你去洗吧。”安斯说。
“哦，爹。”瓦达曼说。
“你去洗吧。”安斯说道，都没有回头看他一眼。瓦达曼又走回来提鱼。鱼却从他手里滑出来，甩了他一身湿泥，“扑通”一声掉到地上，鱼又沾了一层泥土，它张着大嘴，眼珠鼓的，往泥土里钻，就像因知道要死了感到羞愧难当，急匆匆地要赶紧躲藏起来似的。瓦达曼对鱼咒骂了一句。他咒骂起来真有点大男人味儿。他一步跨在鱼的上方。安斯仍没回头。瓦达曼又从地上把鱼提起来。他绕过了屋角，两臂捧着鱼，样子就像抱着一堆木柴，鱼头鱼尾都从两边露了出来。他妈的鱼差不多跟他人一样大。
安斯的手腕从两只袖子里伸出来。我这辈子从未见他穿过一件合身的衬衫，好像都是穿了朱厄尔替下来的旧衣服。当然，不是朱厄尔的旧衣。朱厄尔瘦高个儿，臂也很长，只是安斯的衣服没有汗渍。单凭这一点就可以毫无疑问地知道这些衬衫只能是安斯的。他朝田野远处望去，两只眼珠像是嵌在脸上的两块燃尽的煤渣，毫无神气。
阴影爬到台阶上时，他说：“五点钟了。”
我刚站起身，科拉就来到了门前，他说该走了。安斯伸出脚去穿鞋。“喂，本德仑先生，”科拉说，“你现在不用起。”安斯穿上鞋子，顿了顿脚，他干啥事都这样，似乎老是希望自己真的做不了，用不着再劳神费力了。走到门厅时我们还能听见他那鞋子在地板上发出橐橐的声音，听起来像是铁鞋子发出的声音。他朝她的房间门口走去，眨巴着眼，像是朝前看，其实什么也没看，好像是他希望看到她起来了，坐在一把椅子里，或者是正在扫地，他带着一种吃惊的表情朝门里望去，发现她居然跟每次都一样，仍躺在床上，而杜威·德尔也依然在给她扇扇子。他木然地站在那里，像是再也不愿动了，啥事也不愿干了。
“唉，我想我们该走了吧，”科拉说，“我还得喂鸡呢。”天又要下雨了。这样的乌云一定会下雨的，还有地里的棉花呢，好像每一天都是上帝恩赐的似的。不过对他而言，又是另一番心情了。卡什还在整那些木板。“要是有什么事要我们帮忙……”科拉说。
“安斯会告诉我们的。”我说。
安斯并没有看我们一眼。他环顾周围，眨巴着眼睛，一副惊讶的表情，好像对他老是带着一副吃惊的样子都习以为常了，现在又为此事而吃惊了。要是卡什给我盖谷仓也会那么用心就好了。
“我跟安斯说了可能不会有什么事的，”我说，“我真希望没事。”
“她已经决定了，”他说，“我认为这回她是一定要走的。”
“大限会降临在我们每个人身上的，”科拉说，“祈求主的安慰吧。”
“还有玉米的事。”我说。我又跟他说了一次，她生病，还有乱七八糟的事，要是他有什么困难，我会帮他克服的。就跟多数乡亲一样，我都已经帮他那么多忙了，现在还能不帮了吗？
“我本来打算今天开始干的，”他说，“可是我做什么事都心无定数。”
“或许她能拖到你忙完中耕。”我说。
“但愿是主的旨意吧。”他说。
“祈求主的安慰吧。”科拉说。
但愿卡什给我盖谷仓时也那么用心就好了。我们经过时他抬头看了一眼。“估计这个礼拜又去不了你那儿了。”他说。
“不着急，”我说，“什么时候有空再说吧。”
我们上了大车。科拉把蛋糕盒放在膝盖上。天要下雨，肯定会的。
“俺可不晓得他会怎么做，”科拉说，“俺真不知道。”
“可怜的安斯，”我说，“她让他不停地干了三十年的活。我估摸着她也累了。”
“我还以为她能再督促他忙个三十年呢，”凯特说。“也许没了她，摘棉花之前他还会再找一个呢。”
“我想卡什和达尔现在可以结婚了。”尤拉说。
“那个可怜虫，”科拉说，“那个可怜的小淘气鬼。”
“那朱厄尔呢？”凯特说。
“他也可以结婚了。”尤拉说。
“呣，”凯特说，“我估摸着他也想结婚了。我估摸着他会想的。我估计这一带不止一个女孩子不愿看到朱厄尔被拴住。唉，她们真没必要担那个心。”
“哟，这话怎么说呢，凯特！”科拉说。大车开始发出咯吱咯吱的声音。“那个可怜的小淘气鬼。”
今天晚上准会下雨。对，保准会下的。尽管这是一辆伯德塞尔的大车，但也发出了咯吱咯吱的声音，这是在宣布天气太干燥了。不过天会变的。肯定会变的。
“她既然说好了要买就该把那些蛋糕买走。”凯特念念不忘地说。