“爷爷七岁去讨饭，爸爸七岁去逃荒，今年我也七岁了，高高兴兴把学上。”三儿子高声朗读课文。
车水三心里喟然叹气：现在比逃荒好不了多少啊，生活掣襟露肘！在他脚迈过大门槛时，三儿子指着书本上的字问：“爸，这个字咋念？”车水三心灰意冷地瞄儿子一眼：“问老师吧。”
正在天井给儿子洗澡的柳玉娇侧过头责怪他：“你就教教他嘛，孩子识多点字不好吗？”
“好个屁，我不是比别人多识几个字么，只是个会计记分员，还只是个乡下佬会计。那些文盲的街坊大佬，巴掌大的字不识几个不是照样当工人，领固定工资！”
柳玉娇想起一件事，她叫住欲离去的车水三：“对了，日明说校长今天又在追问他，三兄弟欠上学期学费七块五毛钱什么时候给。”
车水三不回答柳玉娇，转而大声对儿子们说：“告诉校长，等年底生产队分红吧。你们放心好了，难道校长敢把你们开除！”说毕，烟瘾难耐地咽咽口水，不理会柳玉娇唠叨什么，管自出门。出到门口，他感触地回望一下自己的房屋，想到了祖上，不禁叹了口气。
时下不准私人做生意车水三觉得实在可惜，若准许做生意，他车水三定能赚得不菲的收入，日子不至于拮据得数米而炊和寅吃卯粮，衣着即使不光鲜，也不至于现在的补丁连补丁近乎鹑衣百结。
要说车水三的家庭历史，不属于三代贫穷那一种，瞧他住的屋宅，村中除了地主何奇芳的两座大瓦屋，就数他的明显最阔落了，宽大的厅，两边各两间厢房，厅后又一后房，一共五间房。小时候他听爷爷说，大屋是他太祖父，即爷爷的爷爷做“枪手”，代一个有钱人的儿子考科举，赚了100两白银回来建的。太祖父当时是县里闻名的秀才，那时真不错，有文化的也可以走偏门捞钱。
何岗村一直传颂一文一武两段典故，武的，当然是何奇芳，文的，就是车水三的太祖父。车水三太祖父自小聪明好学，十五岁就考上秀才，全县闻名，因家太穷，没能再供他寒窗苦读，去搏考举人，当时聘他当私塾先生的财主特别的多。令何岗村人最叹服的是，他凭自己的文才，赚回了一座大宅和一个老婆。
有一年，年轻的太祖父受雇到一个很有钱的人家当私塾先生，专门教那家少爷读书，吃住都在财主家，财主对他的照顾甚周到，斟茶送饭有专门的丫环侍候。
日子久了，太祖父对丫环产生了恋意。一天，他禁不住青春的涌动，趁那丫环奉茶之机，摸了人家的嫩手一把。面对非礼，丫环很羞涩，碍于对他的尊重，不敢当面说他，退回去后就向主人告状。
财主家是书香世家，财主也是个颇通文墨的人，鉴于读书人的面子，不好直说，他想了想，就叫来儿子，写了个上联，叫儿子交给先生，称父亲向先生请教下联。
太祖父接过学生递上的纸，张开一看，上面写着“奴手为拏乎，自后莫拏奴手”，他的脸霎时红了，丫环告了状，这个嵌字上联，直表责备之意。幸好他才思敏捷，立即对出下联——“人言是信矣，从今休信人言”。
财主见了，叹其急才，不但消除了责备之意，还满心喜爱。后来，财主的儿子考科举时，财主出一百两白银，雇车水三的太祖父当“枪手”代考，并将该丫环许配给了他，那个丫环便成了车水三的太祖母。
太祖父有了100两白银就建了如今这座大屋。之后，余下的钱就在芦苞街上租了个小店，做些灯油火蜡之类的小生意，直到太祖父去世曾祖父接手那档生意，一家人的日子过得还算逍遥。然而曾祖父辞世后，爷爷接管这头家时，饱读诗书的爷爷成了二世祖混混。不但没专心经营父亲遗留下来的生意，还染上抽大烟的陋习，门店的本利慢慢给他抽光了，一家子只好回村耕田。车水三很清晰记得爷爷慵怠的形象，每天，他先躺在竹躺椅上优哉游哉抽饱烟了，就教他识字，给他讲古代故事。那些年，车水三不知为他的长烟杆装过多少次烟膏，划光多少盒火柴。
爷爷死时，爸爸对年少的车水三说，家里什么都给爷爷败光了，就剩下这座大祖屋，还有就是一大堆小鼻烟壶。对车水三而言，就是还有他一肚子从爷爷那里传递过来的古老故事。
或者是祖上的坟墓选址不合风水，自曾祖父起，子孙一路下来都是单传，无论当初生出多少个男丁，总之，最后仅只一个存活繁衍，其余的全是中途夭亡。轮到车水三那一代，他的两位兄长也是到十岁前后分别病殁。车水三结婚那年，公社搞水利建设，灌溉涌要经他的祖坟，于是他的祖坟从平地迁上山上，这一下可不得了，接下来车水三家的香火旺盛起来，他老婆为他生了五个小孩，且全是男丁。车水三高兴之余却很遗憾，山坟风水旺丁不旺财，他得不到财神的青睐。当然，不仅是他，所有社员都一样，禁止私人走自发，走资本主义道路。
何岗村可是好风水的地方，尽管白天很热，一到晚上，北江的潮气、村后何岗葱茏树木散出的植物清凉气息，使得大家感受到微风吹过的惬意怡然。
车水三来到大巷那棵有二百多年的老榕树下，何乐义、何祖汉等七八个青年，已经坐在被人磨蹭得滑溜溜的盘根错节的树头上闲聊了。车水三听闻乐义语调激昂地动员何祖汉他们，陪他一同到街上找康全黐手比武。“街坊仔敢小瞧我们，莫非他们的功夫特别好？哼，是我们乡下人胆小怕事，不齐心。”
车水三问怎么回事，乐义眉飞色舞地将下午放学打康全的经过告诉车水三。车水三颇有意味地问乐义：“你和惠莲有拍拖谈恋爱。那回事吗？”
这唐突一问，乐义窘住，他讷讷地否认：“没有。”声音明显牵强。
“没有？你想不想呢？”车水三狡黠地逼问。乐义不做声了。他不能说想，那会遭人耻笑不知羞，但又不甘说不想。车水三继续说：“既然你都想那回事，就别再去跟人家计较，将事儿闹大了，况且你已经狠狠教训了人家几拳了，得饶人处且饶人嘛。”
乐义想想也有理，便嘟哝一句：“他说要找我算账。”
“他不过打打旱天雷罢了，下雨时再说吧。”车水三说完随口问众人：“谁有烟？”几个青年人争着给他烟，车水三卷了一支，借花敬佛递给乐义，乐义摇摇头。
“抽吧，男子汉迟早要抽烟。”
乐义迟疑一下，接过来学着抽。
接下来的时间，大家无须猜测，车水三要给大家讲故事了。
何岗村人喜欢听两个人说事儿，一个是车水三，车水三说话风趣，爱耍噱头，另一个是兵哥勇，兵哥勇说话充满哲理，且是个见过世面的人，但兵哥勇是个“不许乱说乱动”的五类分子，很忌讳在大庭广众的地方说话，因为稍不慎被人揭发“教唆青少年”、“宣扬封建迷信的东西”就会罪加一等，头上的黑帽子就会多叠一层。
车水三抽了几口烟，来了精神，咳一下清清嗓子，便开讲了一个伦文叙的民间传说：
“话说小伦文叙天生聪明机灵过人，自小就很有急才。那天他从书塾放学，兴冲冲地奔回家，小孩子到家第一件事就是找母亲，他掀起门帘闯入母亲房间，不想此时母亲正在换衣服，身体脱得光光的。”说到这，车水三故意卖关子，慢悠悠地划火柴点第二支烟，大家吊着胃口，但只得寂静地等待。车水三大大吐了口烟继续讲：“伦文叙赶忙退出，并在房门口大声即景吟诗：破帘一掀冲入房，幸遇贤母天门开，自古君王从那出，如今状元由此来。”
“一个小小的孩子竟能才思敏捷，吟出如此有文有理有志的诗句，母亲听了转羞为喜，过后喜不自禁地将此事向村中所有人诉说，村里的人都交口称赞小伦文叙有急智文才高，将来大有出息。村中有位妇人的儿子和伦文叙同读一书塾，她不服气伦文叙比自己的儿子聪明，有一天，她也来个依葫芦画瓢，计算好儿子放学的时间，便在房间里脱光衣服躺到床上，听见儿子进屋的声响和‘妈’一声叫唤，便呼唤儿子入房来。没料到那天是儿子上课捣蛋，被先生扭送回家告状的。儿子入房只见母亲闭着双眼，嘴里莫名其妙地喃着：‘吟吧吟吧，快点吟吧。’他一下子琢磨不透，转身出去将先生扯入房里。先生瞬间惊得目瞪口呆，几乎站立不稳：这女人是疯了还是性饥渴难耐，一丝不挂地不停呼唤别人去淫（吟）？”
结了婚的青年人听了直直地哈哈大笑，还没结婚的小伙子隐隐品出个中玄机，也跟着笑起来。
“三叔，讲鲁智深的故事吧。”乐义央求车水三，他最喜欢听令人血脉贲张的英雄好汉故事。在车水三讲的各个英雄豪杰当中，乐义最敬佩仗义行侠好打不平的鲁智深。
“不，讲武松好。”何祖汉主张，“武松是个功夫了得的好汉，赤手空拳打死猛虎。”
何乐义立即打断：“鲁智深倒拔杨柳，一棵大树硬生生被他连根拔起，岂不更厉害！”
何祖汉坚持：“武松够义气，结拜了施恩后就尽了做大哥情义，不顾个人安危，为施恩打抱不平，险些儿命也搭上了。”
让乐义佩服得五体投地的，就是鲁智深那种路见不平拔刀相助的侠义性格，他不知有多少次幻想过自己做了一个行侠仗义的英雄，只慨叹现今世道太平恨无机会了。他争辩说：
“武松是个讲义气守义气的好汉，但鲁智深比他大义。武松为施恩去教训蒋门神，是因为他发配到了——嗯，我不记得是孟州还是沧州那个地方，施恩时时处处关照着他，武松出于得恩莫忘的道义，对施恩进行报答。鲁智深可就不同了，金老头父女俩和他非亲非故，素不相识，本来事不关己的，但他出于做人的同情心和义愤，见义勇为，却害得自己丢了官职，成为逃难他乡的逃犯。大家评论一下，鲁智深和武松两位谁更有义气。”
乐义这样一比较，大家都赞鲁智深是天下第一好汉，但何祖汉很想听武松的故事，他对车水三说：“三叔，还是讲武松的故事吧，他的情节比鲁智深的精彩。”
“讲鲁智深的故事好听。”乐义也坚持己见。
有人支持何祖汉建议，有人赞成乐义的主张。车水三将烟头向人圈外一扔，烟头像颗流星，在黑夜里划出一道弧光掉落地上熄灭了：“不要争了，我讲岳飞枪挑小梁王吧。”
两人不再争了，因为讲什么故事一般是由车水三拍板的。
大家于是就静下来，听车水三讲岳飞的故事。开讲了不久，乐义想起一个事情打断了故事：“三叔，那些梁山泊好汉呢？”
“梁山泊好汉在几十年前都去世了。”
“杨六郎呢？”何乐义又问。
“早死了。”车水三答，然后继续往下讲。