第7章 风流才子汴京客(2)

周幽王以帝王之尊也没能换来的福分，反而被这些平凡人得到了。可见世间种种，唯有爱如死亡公平，无论帝王家还是贫民巷，它都造访。

对“千金”与“一笑”的比量，在柳七的另一首词中也有体现。不同于《长寿乐》中的珍视和忐忑，《合欢带》更接近炫耀。他肆意彰显自己在情场上的志得意满，这举止落在费尽心机未能俘获芳心的失意人眼里，恐怕就是羽翼未丰者的幼稚轻狂。可又有何惧，年轻正当轻狂。

身材儿、早是妖娆。算风措、实难描。一个肌肤浑似玉，更都来、占了千娇。妍歌艳舞，莺惭巧舌，柳妒纤腰。自相逢，便觉韩娥价减，飞燕声消。

桃花零落，溪水潺湲，重寻仙径非遥。莫道千金酬一笑，便明珠、万斛须邀。檀郎幸有，凌云词赋，掷果风标。况当年，便好相携，凤楼深处吹箫。

——《合欢带》

他钟情的女子是什么模样呢？她身姿妖娆若仙，肌肤似玉胜雪，歌喉婉转令巧舌的黄莺都自愧弗如，舞姿曼妙让婀娜翩跹的柳树都恹恹不振。她的千娇百媚与风韵气度，用文字难以形容曲尽。自从有缘与她相见，不论是歌声绕梁三日不绝的韩娥，还是最善舞蹈的赵飞燕，都不过徒有虚名，再不能在词人心头掀起一丝涟漪。

对这样的女子，男人们势必会竞相追捧——你以千两黄金讨好，我就用万斛明珠相邀。可怜柳七，虽然有为佳人倾尽所有的心意，终归只是个跋山涉水来求功名的小小书生。

不过，他虽然不能一掷千金，却有重于千金的“凌云词赋，掷果风标”。以檀郎自比，彰显出柳七十足的自信。晋代有美男子潘安，姿态仪容冠绝当时，后人便借他的小名檀奴指代风华如他的男子。柳七自诩，不仅有风流倜傥的姿仪，还有凌云出众的文采，根本无需担心不能打动她。

柳七的自得与自负并不惹人讨厌，自有一股纯真而天然的美好，便如宝玉与晴雯的拉扯吵闹。他这自信的源头，除了当世檀郎的优越，更因他把男女情爱看得单纯，也便看得透彻。此中深意，南朝诗人鲍照《代朗月行》中有四句即可明证：“酒至颜自解，声和心亦宣。千金何足重，所存意气间。”

意气相投，像是琴与瑟、藤和树、光共影、星伴月、水绕山。你的心意我最在意，才最珍贵。

生死无常实可哀

在汴京的生活逐渐如顺水行舟，变得得心应手，柳七在美人堆里惬意享受着时代的富饶，顺便想一想不日举行的科考。他贪玩的心性还没有完全收敛起来，对来日前程也就没有周密计划。他太年轻，对时光的仓促和无情，认识太浅。即便读了很多书，看到那在等闲间就翻云覆雨的巨变一件接一件在历史上发生，即便亲眼见过生老病死、悲欢离合，但全部是别人的事，荣辱、爱恨、苦乐，也全都是别人的。

命运全然不会顾忌浪子的懵懂无知。妻子病逝的噩耗如同惊雷在耳边炸响，柳七这才发觉原来他离开家乡已经这么久了。几年前离开崇安时，他信誓旦旦要考取功名，让青春正好的妻子安心等待他衣锦还乡。

可是，诺言成了谎言，一别就是永诀。

他游山玩水，流连花丛，早就乐不思蜀，偶尔念及家中父母妻儿，涌上心头的内疚还来不及泛滥，就被红尘里的颠倒游戏冲散。这一回，悲伤来得迅速而汹涌，刚一获悉，人就已被痛苦没顶。

人世还很长，人时却已尽。忧伤就显得更加漫长沉重，让人无所遁形。京城虽是温柔乡，但到底是他乡，此时此刻，家乡熟悉的水土和人群，全部召唤他快快归来。即使明知匆匆赶回家乡，亡妻肯定也已入土，柳七还是仓促收拾行装踏上了归路。所求无他，只盼“入土为安”，这趟归来，既是为了安抚妻子的亡灵，也为了安抚他的满腹愧疚。

归心似箭的柳七不再像当初离家时那样左顾右盼，可是，越靠近崇安，脚步就越慢。并非近乡情怯在作怪，实在是因为太多熟悉的风景慌乱地闯入了视野。他走过一条路，就像缓缓拉开一幅巨大的幕布，正在上演的，都是回忆里的情节：他们手挽着手在郊野踏青，情意缱绻甜蜜，连林间的鸟儿都屏住声息不忍打扰；他赶到附近的城镇，只为给她买一盒中意的胭脂水粉；她伫立在岔路口，看到乡试归来的丈夫的一瞬间，她就笑了……

柳七最后一次见她，她也站在那个路口，为去京城参加省试的丈夫送别。迎接时有多快乐，分别时的痛苦就只增不减，她却还要咽泪装欢，在萧萧风中抖动得如同快落的叶子。柳七狠下心肠，掉转马头，顷刻就把她甩在了身后。这一幕仿佛发生在昨天，怎么就突然地，从此以后山水都能相拥，日月都能遥望，他和她却永不重逢。

花谢水流倏忽，嗟年少光阴。有天然、蕙质兰心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱红衰，缠绵香体，都不胜任。算神仙、五色灵丹无验，中路委瓶簪。

人悄悄，夜沉沉。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻。最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音。望断处，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

——《离别难》

这是柳七为妻子写的悼词。从杭州到汴京，柳七填了很多首词，街头巷尾、茶馆酒肆、青楼妓馆，处处有人吟唱。那一篇篇佳作中，只有少数几阕是写给妻子，从初相识到初分离，从相守到相思，从甜蜜到忧伤，而后，便是灯红酒绿中的忘却。再有心为她填词时，已是天上人间，阴阳两隔。从此后，生老病死各不相关。

花谢水流都是不可逆转之事，只在倏忽间世事就变了模样。过去见叶黄花落，也知道是光阴正在行走，是青春正在道别，然直到今日，才知道岁月倥偬竟然会带来如此深刻的切肤之痛。

那蕙质兰心、韶容美好的女子，在病痛折磨下形销骨立。郊野里翠弱红衰，她拖着病体倚立良久，终是没有把良人盼来。愁病交加，一如凄风苦雨裹挟绝望而来，神仙术士也束手无策，五色灵丹再无济于事。唐朝白居易有《新乐府》云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。”“中路委瓶簪”五字状似难懂，其实所说不过死亡二字。

简单笔画，寄托着比泰山压顶还要沉重的悲伤。柳七背负着这样的沉痛，踉踉跄跄前行。夜沉沉，人悄悄，香闺内再无沉香暖被，只有冰凉入骨的枕衾。恍然想起，新婚时许下的“今生断不孤鸳被”的誓言，竟似成了一个诅咒——想占有天长地久，就像用手去捕捉风，就网去绊住水，这不是童话，他也没有魔法，被命运夺走的好景良天、樽前歌笑，终究成了一场空梦。

世间情事因缘，最经不住错过，最怕的是“空想”。

昔日有楚怀王梦游巫山，邂逅巫山神女。正惊艳时，神女自荐枕席，遂成一场云雨欢爱。在幽暗深远的巫山里，神女“旦为朝云、暮为行雨”，行踪飘忽不可捉摸。如今柳七将亡妻比作神女，既是赞美她如神女有出尘之姿，又是在感叹从今以后再也难觅芳踪。

生不能把握，死不能挽回，漫长人生的这两端委实让人无可奈何。生死如同一条河流，相爱之人站成它的两岸，相望相忆，不相聚。

坟茔的新土渐渐旧去，深闺内也落满了尘埃。该逝去的总会逝去，唯有思念长长久久不绝。爱情如梦一场，一梦一生。可现实如战鼓，如雷霆，如炸在脚边的鞭炮，催促沉浸在悲恸中的柳七重新上路。

汴京在召唤，功名在召唤，梦想在召唤。柳七又要转身，赶赴京师应考。不再像十九岁时只看前方的路，二十四岁的柳七已懂得了回头顾看。回眸处，唯有金鹅峰的浩淼雾气和山林里的如霜白露，不见伊人。

留不得。光阴催促，奈芳兰歇，好花谢，惟顷刻。彩云易散琉璃脆，验前事端的。

风月夜，几处前踪旧迹。忍思忆。这回望断，永作终天隔。向仙岛，归冥路，两无消息。

——《秋蕊香引》

光阴无情，催枯了芳草，催落了鲜花，催促着一个美好的生命顷刻凋零，也催着柳七不得不从伤逝的泥淖里拔腿，再次出发。留不得的是光阴，也是脚步。

“彩云易散琉璃脆”，何其沉痛的悲号！叹世间一切美好总是留不得，留不住，总是易失去。那些温馨的前踪旧迹，那些笃定的山盟海誓，竟然如同青春，成了注定要失去的东西。

“留不得”已是一桩悲剧，更残酷的是“终天隔”——妻子的亡魂是登上仙岛成仙，还是去了幽冥为鬼，他再无从知道。在死亡发生的瞬间，音讯就已断绝，不论是美的风景还是悲伤的心事，都不能再分享。

就像没有花开的春，萤火不眨的夏，不见雁阵的秋，白雪不落的冬，生命陡然间有了一个如此庞大的缺口，空空落落，没有了她，再温暖的前事也是冷的、凉的，温暖不了柳七的心。

世有旷达人如晋代陶渊明，曾自拟挽歌，假想自己死后的情形：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”人生非金石，岂能长寿考！这一份勘破生死命题的达观心态委实叫人羡慕，可并非人人都能看透。何况，不畏惧自己的死亡，未必不因亲友的离世而恐惧。

生死也是一个局，看穿的是智者，困在局里的是痴人。一阵风，一场梦，生死如爱般莫测。然这份情痴，每每让人动容。有的悲伤呼天抢地，有的悲伤沉默绵长。明代归有光有篇散文《项脊轩志》，写家中一间小屋的兴废，如同闲话家长里短、凡人琐事，然最后一句，却令人几欲泪下：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”物存人亡，你去我在。树在生长，我在思念，繁茂如伞的枝叶，就是刻在时光里的追思。

柳七的追思，刻在词章里，百年千岁过去，业已枝繁叶茂，成一棵相思树，结一捧相思子。

朝野多欢民康阜

经历一场丧事，也葬了他的年少轻狂。风流如柳七，逐渐成熟稳重，开始认真谋划前途。他回到汴京不久，朝野上下就发生了一桩大事。

古代逢太平之年或天降祥瑞，帝王感念皇天后土的浩瀚恩德，会举行祭祀大典。扯落了祭天地求福祉的道德幌子，封禅其实更接近是一场古代帝王炫耀功绩自我表彰的盛大仪式。

与五代乱世相比，宋至真宗时期已可谓政通人和，再加上风调雨顺的天时相助，据《续资治通鉴》记载，景德四年（公元1007年），境内“诸路皆言大稔”，四海俱获丰收，天地间弥漫着一片祥和喜气。但是，三年前缔结的澶渊之盟如鲠在喉，宋真宗每每想到，国泰民安的喜悦就会打了折扣。

为了用更光鲜的政绩驱散旧日阴霾，大中祥符元年（公元1008年），在朝臣的曲意逢迎与联合表演帮衬下，宋真宗称有“天书”降于承天门。《宋史·真宗本纪》记载：“大中祥符元年春正月乙丑，有黄帛曳左承天门南鸱尾上，守门卒涂荣告，有司以闻。上召群臣拜迎于朝元殿启封，号称天书。丁卯，紫云见，如龙凤覆宫殿。”

“天书”上有黄字盛赞真宗是至孝至道之君，称宋朝必定国运昌盛而绵长，于是举国庆贺。到了这年六月，“天书”再次降于泰山醴泉北，宋真宗随后在泰山封禅，以最盛大的方式昭告天下：这旷古难见的大吉之事之所以出现在本朝，是因为君明臣贤、政治清明，才得神祇庇佑。一时间，朝野上下“争奏祥瑞，竞献赞颂”。

《巫山一段云》，就是柳七对这一盛事的称颂。

琪树罗三殿，金龙抱九关。上清真籍总群仙，朝拜五云间。

昨夜紫微诏下，急唤天书使者。令赍瑶检降彤霞，重到汉皇家。

——《巫山一段云》

晋代孙绰的《游天台山赋》中有“建木灭景於千寻，琪树璀璨而垂珠”，琪树就是神话传说中的天宫玉树，上有明珠高悬，光辉熠熠。柳七落笔就先把如幻仙境铺陈在纸上：在五色祥云缭绕、璀璨玉树环抱的仙境里，金色巨龙守护着九重天门，潇洒俊逸的神仙宽袍广袖，在上清仙境里缓缓踱步。

上阕的格调缓而静，颇有道家冲淡平和的气派。紧接着，仿佛鹅卵石被投入平静池塘，又像艳阳天里雷公突然打了个喷嚏，节奏瞬间被打乱：“昨夜紫微诏下，急唤天书使者。”天帝宫殿中突然传出诏书，天书使者匆匆觐见，究竟所为何事？原来，天帝亲自赐下玉石书函，只等红彤彤的祥瑞云霞铺满天际时，就馈赠给人间君王。

从节奏来看，上阕如缓步而行，下阕突然小步快跑，突然转变之间，一种被打乱被破坏的美感油然而生，赞颂的目的不再掩饰。柳七以其丰富的想象力，称这“天书”是紫微帝星亲自下令降于人间的，庄重意味更浓。

天降祥瑞之事，在厚厚的史册中俯拾皆是，大多都被赋予了政治意义。古代的统治者，或是在成为统治者的路上冒死前行的人，无一例外宣称自己受上天指派。既然受命于天，就应当有不同常人之处。有人天生异相，比如仓颉、虞舜目有重瞳，刘备、司马炎臂长过膝，这可难为了那些面相平凡的人，不得不附会甚至生造出各种桥段，以宣示“上天的旨意”。

宋真宗的“天书”事件就是其中一桩。为了把这颇具传奇色彩的喜事渲染得更加真实，除了在宫廷内外举行一系列庆祝仪式，真宗还下令修建规模空前的玉清昭应宫，道观“宏大瑰丽不可名似”，升平气象被渲染到极致。

对于世间是否果然有祥瑞，人人心中自有计较。不过，多数人还是会如柳七，为这些非同一般的景象大唱赞歌。柳七另有同词牌作品，写的是发生在大中祥符三年的“河清”之事。古话有云“黄河清，圣人出”，陕州官员连连奏报“黄河水清”，就如给天书之事锦上添花。时任集贤校理的晏殊献上《河清颂》，歌颂时世升平。彼时柳七并无官职，词作也不大可能流传到皇帝面前，但他还是抱着莫大热情再次创作了赞词。