第6章 风流才子汴京客(1)

至汴京，帝里风光好

再美好的风景，终究难以永久滞留追梦的脚步。告别江南繁华地，虽然如同割舍掉生命里的重要回忆，但前方有光明宽阔的仕途正遥遥召唤，痛苦也因此变得稀薄。每个起点，都是终点；每次出发，都是告别；每次选择，都是舍弃。

幸好这次无人相送，离别之苦也就淡了许多。重新背上从崇安出发时就携带的行囊，背上梦想，柳七再次匹马迢迢地上路了。烟雨江南渐渐在身后模糊成一个难辨的印迹，像一砚浅墨被清水晕开，他无暇回头，只顾向前远望。这一路上不再逗留，他怀着一腔迫切期待，抵达汴京。

柳七风尘仆仆闯入汴京，迎面撞上的就是让人眼花缭乱的隆宋气象，盛大、富饶、美丽的汴京跌入眼帘，让从远方跋涉而来的书生因这措手不及的隆重，感受到了手忙脚乱的幸福。

拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城。尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。

盈盈。斗草踏青。人艳冶、递逢迎。向路傍往往，遗簪堕珥，珠翠纵横。欢情。对佳丽地，信金罍罄竭玉山倾。拚却明朝永日，画堂一枕春酲。

——《木兰花慢》

宋人言“人间佳节惟清明”，元旦、寒食、冬至并列为北宋人最重视的三大节日。柳七就在一年中最美的清明寒食左右到达了汴京。

人说敲门声是有表情的，马蹄踏在地上的嗒嗒声，是不是如同正有人叩响大地的门扉？大地绽放出一个笑脸，柳七就走进了一片春光。马蹄下的路还是湿漉漉的，破晓前的一阵疏雨刚刚洗去了京城的脂粉，过滤了它的妖艳，天地间只留下让人忍不住贪婪呼吸的清新味道。

走在汴京郊外，他无暇旁顾，眼前尽是烂漫的桐花、燃烧的杏花、如织的缃桃，鲜妍亮眼的颜色灼灼燃烧，一如这朝气蓬勃的时节，又如这达于极盛的朝代。“烂漫”、“烧林”、“绣野”，也不知柳七是如何想出这般生动精致的文字，宛如把一幕正如火熊燃的春日丽景绣在了郊野上。大自然的鬼斧神工与文人的如椽大笔珠联璧合，才能在浩瀚历史中印刻下这样的美丽。

淡妆浓抹总是相宜，绝美之人与绝美之风景都有这样的魔力。美人一笑倾城，美景亦能让倾城百姓奔走寻春——宝马香车在如屏芳景中穿梭，男女老少摩肩接踵，喜气洋洋。万户千家传出管弦新声，游春的快乐也被推向高潮。

与其说是那些旁若无人斗草踏青的冶艳女子吸引了词人的目光，倒不如说是她们浑身散发着的青春活力令人着迷。人说爱笑的女子运气总不会太差，那如花笑靥也堪堪夺走了桐花桃杏的风采，眼波流转便如一汪春水荡漾。

几年奔波辗转中，柳七已不再是青葱少年，可在这个春天里，他快乐得像一个孩子，只用好奇的目光打量这个期待已久的世界，入眼处处都是喜悦，叫他怎不心花怒放！这喜悦的根源，正是北宋的太平日久、物阜民丰，唯有太平盛世里，这种恍如尽欢的放纵才甜蜜醉人，仿佛在与情人约会。

春光魅力四射，美人惊艳时光，酩酊大醉的柳七欲哭欲笑，终于和他肖想多年的汴京在此时相逢——“拚却明朝永日，画堂一枕春酲。”最好的时代，最美的风景，词人青春年少鲜有烦恼，若不酣畅淋漓一醉方休，岂不是怠慢了这巨大的幸福。

倾城欢情，也非唯在清明左右。盛世北宋恰如人正少年，谁能阻拦年少轻狂的张扬，又有谁能阻拦一个时代的狂欢？置身其中，随之摇摆高歌已经足够。

五代十国的纷乱局面至北宋终结，到柳七来到汴京时，已经由太祖、太宗、真宗三代帝王的苦心耕耘。陈桥兵变后黄袍加身的赵匡胤本是武人出身，对尚武者的力量自然有三分忌惮和十分提防，由此不免矫枉过正，本是君臣融洽的酒席上，杯酒释兵权的目的一经道破，也标志着汉人尚武的精神被打压，甚至被丢弃。到了景德元年（公元1004年），契丹人入侵，在宰相寇准的坚持下，宋真宗赵恒率兵亲征，在距都城不足三百里处的澶渊会战。战马嘶嘶，军旗猎猎，喊杀声震耳欲聋。由于总体战局对宋不利，宋真宗又慑于辽军声势，左右思量，最后与辽订立和解盟约，每年向辽纳贡，史称澶渊之盟。这一举措虽有失体面，不够威风，却为北宋接下来的和平建设争取了时间，宋真宗虽无创业之君的魄力，也可谓守成之主。

至此，北宋政局最终稳固，社会经济如同久旱后沐浴了一场春霖的秧苗，有冲劲还有后劲，让每个子民都拥有昂扬的信心。中国古代的文人，终于迎来了对他们而言最好的时代。

尽管求仕之路依然如灾年的赈济粥棚一样拥挤不堪，文人士子至少可以看到分外光明的前途：文官能在中央朝廷手握重权，为君王出谋献策，也可以担任地方长官，造福一方百姓。权财两得的原始欲望、光耀门楣的家族梦想、留名青史的精神诉求，看上去都极易在转瞬间成为现实。这时期的文人，即使背负着入世的梦想，较于前朝似乎也不再那么沉重。在逐梦的过程中，他们还可以纵情享受时代赋予的大好生活。

于是，柳七即便到了京师，也没有感受到特别肃穆的政治氛围，恍然间仍如身在江南，照旧可以寻春观景，日日酒肆买醉，夜夜青楼寻欢，只等恩科一开，就能圆了多年的梦想。

彼时柳七的快乐，是一个时代的快乐。在汴京金明池上飞驰的，除了富丽堂皇的龙舟，还有从内心迸发出来的喜悦。

露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸。千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。绕金堤、曼衍鱼龙戏，簇娇春罗绮，喧天丝管。霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。

时见。凤辇宸游，鸾觞禊饮，临翠水、开镐宴。两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂。罄欢娱，歌鱼藻，徘徊宛转。别有盈盈游女，各委明珠，争收翠羽，相将归远。渐觉云海沉沉，洞天日晚。

——《破阵乐》

沉默不语的金明池，并非只见证着这一朝一夕的繁荣。它始建于五代后周显德年间，本是朝廷水军训练和演习的场所，难免杀气腾腾，但是，曾在此演习作战的后周水军显然未能保护好这一片河山。生活容不得演习，朝代兴衰更是如此。若干年后，昔日的准战场已经成为北宋君臣子民春游与观看水戏的园林。

每逢农历三月初一，是位于汴京顺天门外的皇家园林金明池的开池日。满城百姓盛装打扮前去游玩，一时万人空巷，热闹非凡。柳七只是满园游人中的一个，和其他所有人一样，在露花倒影、烟芜蘸碧的如幻仙境里，惬意地感受着生活对快乐，心跳都与朝代的脉搏共振。

直到人群突然异常骚动，又有震天欢呼传来，这一日的游园才到了高潮——原来是凤辇宸游，帝王亲临！皇帝在临水殿大宴群臣，群臣把酒赋诗盛赞天子，一阵声腾云霄的急管繁弦之后，君臣又一起共同观赏龙舟竞渡夺标的赛事。他们欣赏着金明池上游轻舠飞画楫的惊心场面，不远处的百姓驻足远望着天子朝臣，一脸神往。

柳七势必期盼着，有朝一日他定要坐到那宴上群臣之间，并且要成为他们中极耀眼的一个，在皇帝面前诉说他经世济民的抱负，也让自己的诗文响彻金明池的上空。

南宋藏书家陈振孙遍览经史子集、诗词曲赋之后，盛赞柳七这一首《破阵乐》将北宋的“承平气象，形容曲尽”。这确实是北宋承平时代，几乎与柳七一生中最快乐无忧的年华相重合。

贪欢享乐与锐意进取的双重梦想，赋予青年柳七无尽风流，虽然尚无岁月沉淀下来的沉稳厚重的气质，却别有惊心动魄的光彩。

莫道千金酬一笑

“柳耆卿为举子时，多游狭邪，善为歌辞，教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。”他初到汴京的景况，从南宋叶梦得的《避暑录话》中可见端倪。其实那时他还没改名为“永”，但这风流公子过着的荒唐生活，早已与父亲柳宜所期冀的“君子三变”渐行渐远。

每日诵读诗书以备科考之余，他有大把闲散时光，填词谱曲已得心应手，很快就在汴京才名显赫。不过，不见文人士子来与他谈经论史，慕名求词的乐工歌伎却越来越多。

长期混迹于勾栏瓦肆，天性浪漫的柳七愈发放诞不羁。他放纵地享受声色欢愉，为讨得佳人的寸许芳心，献词献曲，恨不能一掷千金。

繁红嫩翠。艳阳景，妆点神州明媚。是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸。恣游人、无限驰骤，娇马车如水。竞寻芳选胜，归来向晚，起通衢近远，香尘细细。

太平世。少年时，忍把韶光轻弃。况有红妆，楚腰越艳，一笑千金何啻。向尊前、舞袖飘雪，歌响行云止。愿长绳、且把飞乌系。任好从容痛饮，谁能惜醉。

——《长寿乐》

太平岁月，艳阳风景，才子佳人，只论风月。有繁红嫩翠装点神州，宝马香车迤迤而过，恣肆寻欢的游人漫步通衢，踏起香尘，这一切已是极美，却哪里比得上红妆楚腰打扮出来的曼妙韶光。推杯换盏，谈笑樽前，那舞袖飘雪，歌止行云的佳人，便是无与伦比的美丽。为了博她一笑，抛掷千金又有何不可？

为红颜挥洒千金的故事古来有之，最惹艳羡也最起争议的，莫过于拱手山河讨你欢。这其中，又占得一个最臭名昭著位置的，非“烽火戏诸侯”的周幽王不可。

西周末年，周幽王姬宫湦得了一个不会笑的美人褒姒。美人虽天姿国色，无奈终年冷若冰霜。为博佳人一笑，周幽王悬赏千金，举国上下无数人带着千奇百怪的点子来到京师，最终只能无功而返。突然一天，大臣虢石父殿上献策：不妨在烽火台上引火一把！

自烽火台出现以来，唯有国都遭到敌寇侵犯时才会点燃狼烟。周幽王想到各路诸侯惊慌失措率兵救驾的滑稽模样，也觉有趣，就欣然采纳了虢石父的建议。

于是，当骊山烽火台升起狼烟，诸侯王们从四面八方赶来时，眼前景象却十分诡异：四周不见敌人，只有周幽王与褒姒以及一干侍者婢女在高台上饮酒作乐。昔日威风凛凛的诸侯王顿时一脸呆相，美人褒姒扑哧一笑，果然倾城倾国。

故事以诸侯王怏怏而归，虢石父得金千两暂告段落，有人笑有人叹有人怒，千滋百味才是生活的面目。而不同于此的大结局，又在情理之中——公元前771年，申侯联合犬戎兴兵攻进镐京，周幽王燃起烽火却无人来救，最终成为乱刀之下的亡魂。至于褒姒，有人说她被俘，有人说她被杀，无论结局如何，她今世来生恐怕都再难遇到一个傻男人，心甘情愿只想讨得她的笑颜。

千金一笑，本是烽火戏诸侯的前奏与尾声。只不过，前者说的是男人为取悦女人所做出的牺牲，颇有现实如山，我却能让你浪漫如云的卓然姿态，不知会戳中几多少女芳心；后者却又滑稽又沉重，讲一个昏庸的君王，如何以一种幼稚方式，做一场儿戏，沦丧了一个国家。至于褒姒那金贵的笑容，究竟是被黑着脸又苦不能言的诸侯王逗惹出来的，还是有寸许是感动于周幽王的煞费苦心，他人便不得而知了。

她心中有你，一餐一饭的谦让、一朵并不起眼的野花，都能让她欢喜；若她在你面前时心里无波无澜，金银珠宝也成了破铜烂铁。这心思古怪，但爱过的人都懂。

怕只怕，抛弃了一切，她的悲喜却和你没有关系，这便是感情的悲剧了。

书生柳七的荷包里，是没有千金的。他千里迢迢从家乡而来，衣食住宿尚且需要家中供给，他最多不过填词换些银两，哪里有一掷千金的能力。何况，花费千金换来的，未必会比他用一阕词换来的更珍贵。千金买来的笑容，或许会被别人用万金买走，这笑容绚烂、热烈，如盛夏的骤雨，来得锣鼓喧天，去的悄无声息。但是，因倾慕他的才华而生发的情意，大抵总能更长久一点，如绵长而忧愁的梅雨、涨潮时一波推着一波的海浪，还有眼睛睡着时却永远醒着的眉。

情投意合才是世间最贵重的交易，其他种种，再昂贵也显得廉价。

周幽王的千两黄金，比不上宋人柳七的绝妙辞章。不过，还有人胜柳七一筹，一柄扇子共几句好话，就能换来美人破涕一笑。

《红楼梦》第三十一回里，宝二爷因生活的聚散无常而陷入巨大的忧愁，这时丫鬟晴雯来伺候他更衣，不慎掉了扇子，连扇骨都跌折了。平日里宝玉对“水做骨肉”的清爽女儿只有满心怜惜，偏赶上他这时心中正狂风暴雨，就随口责怪了晴雯几句。哪知“爆炭”一样的晴雯这就闹开了，不仅顶撞宝玉，还嘲弄病中的袭人，怡红院上上下下成了乱哄哄闹嚷嚷的一团。

主子一本正经地和丫鬟闹起了小别扭，真是匪夷所思。更奇的是，宝玉先消了气，还要来哄晴雯。晴雯拿扇子一事揶揄他，宝玉竟然说：

“你爱砸就砸。这些东西，原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各有性情。比如那扇子，原是搧的，你要撕着玩儿也可以使得，只是别生气时拿他出气；就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了也是使得的。”

——曹雪芹·《红楼梦》

听了这话，晴雯扑哧一笑，但又忍不住绷起脸说自己喜欢听“撕的声儿”，要撕宝玉的扇子听声取乐。宝玉果然就给了，晴雯果然也撕了。与“嗤、嗤”的撕扇声相应的，还有宝玉的说笑：“撕的好！再撕响些！”

这一章回题为“撕扇子作千金一笑”。千金难买一笑，对宝玉来说，一柄扇子又值几何；但是，真正把晴雯惹笑的，哪里真得就是那把扇子呢！看客眼中的他们幼稚、胡闹，可就是这一番不足挂齿的吵吵闹闹，比一番柔情蜜意更令人动容。

一个人付出，换来另一个人满足，这样的故事，才最欢喜，才是喜剧。