夜里，娄小娄做了一个怪梦。
他梦见自己在湖边钓鱼。那个地方既熟悉又陌生，好像什么时候来过，却又怎么都想不起来。四周怪石嶙峋，古树参天。一两只乌鸦"嘎——嘎——嘎——"地叫，只听见它黑暗的声音，却看不见它黑暗的身影。
天地间，只有娄小娄一个人。
过了好长好长时间，依然不见鱼上钩。
娄小娄有些不耐烦了，准备收拾渔具回家。从梦中古怪的湖畔，回到现实中北京的家，他不知道该怎么走。
这时候，天色突然暗下来，并且起了风。草丛里有一只什么动物一闪即逝，似乎在仓皇逃命。天上不停地闪着电光，却无声，就像一只灯泡，由于电压不稳，忽明忽暗。
平静的湖水开始动起来，越来越汹涌，很快就成了惊涛骇浪。娄小娄惊呆了，直直地盯着水面，预感到了要发生什么。
突然，有个东西在水中"轰隆"一声冲出来，身体几乎和湖面一样大！娄小娄吓得一哆嗦，想跑却站不起来。
这是一只巨大无比的乌龟。它的肚皮是黄色的，壳是黑色的。它没有眉毛，光秃秃的眼睛阴郁地盯着娄小娄。
娄小娄傻傻地和乌龟对视着，不知所措。
它慢慢转过身去，娄小娄看到了它水淋淋的脊背，上面隐约有一个圆形的图案，配着繁体字。
还没等娄小娄看清楚，这只巨大的乌龟就慢慢地降下去了，湖水涌动了一阵子，终于恢复了平静。
接着，天上传来童声吟咏：
阴阳逆顺妙无穷，二至还归一九宫。
若能了达阴阳理，天地都来一掌中。
……
娄小娄从梦中惊醒过来。
卧室里黑糊糊的，没有一点儿声音。
他爬起来，摸到手机看了看，午夜十二点。他躺下去，一边回想梦中那个奇怪的图案和那首歌谣，一边闭上眼睛，想继续睡去。他是北方中医院的医生，接触过一点儿《易经》，他知道，那个图案是八卦图，那首歌谣是著名的《烟波钓叟歌》。
他翻个身，四仰八叉地躺着，感觉很舒适。
他离婚三年了，已经习惯了一个人的生活。
前妻是一个不可多得的好女人，离婚完全因为娄小娄。娄小娄是一个讨女人喜欢的男人，一米七八的个子，一双温和的眼睛，高挺的鼻梁，厚墩墩的性感嘴唇，风一样清爽的笑容，身上淡淡的来苏水味道……
他太博爱了，身边的女人越来越多，织成了一张网，他几乎整天在这张网里游来游去。明明一转身就可以成为漏网之鱼，他却不愿意。
如果换一个女人，找了这样一个老公，肯定要吵闹，不是鱼死就是网破。她却不，她意识到，她不可能改变这个男人，就像无法把一棵麦子变成一颗谷子，于是安静地离开了他，去了美国。
虽然娄小娄爱女人，却并不是色鬼类型，应该算色仙。他不放浪。离婚之后，在绝大部分的时间里，他都是一个人生活。
一个人。一个房子。一个世界。
太安静了，就会有声响。
娄小娄竖起耳朵听了听，好像是书房飘过来的，是传真机的声音："吱吱啦啦……"就像一个动物，在慢腾腾地吐着什么东西。
他坐起来，披上衣服走出去，打开书房的灯，传真机果然吐出了一份文件。没有对方的电话号码。他拿起来，是一张文王八卦图。
文字描述了奇门遁甲地盘的空间模型：坎，北方，代表水，月。离，南方，代表火，日。震，东方，代表雷，动。兑，西方，代表雨，泽。巽，东南，代表风，散。艮，东北，代表山，固。乾，西北，代表天，父。坤，西南，代表地，母。
这是谁发来的？
在这样的深夜里，一份来历不明的传真，让娄小娄有一些不安。
他慢慢走回卧室，开始琢磨刚才的梦以及这个传真，似乎有什么玄机。
应该说，娄小娄曾经对奇门遁甲很感兴趣。小时候，他经常听人说：学会奇门遁甲，可以"穿墙遁地"。不过，你要是学习这门奇术，就必须钻透它，否则就会疯掉。大学时代，他学过一点儿奇门遁甲，由于它过于高深复杂，后来放弃了。
不过，他至少知道，传说中，最早的奇门遁甲，就是一只元龟巨鳌送给人类的。轩辕黄帝和蚩尤在涿鹿大战，无法取得胜利，梦见天神，欲传授符诀，于是筑坛祭祀。水中浮现一只元龟巨鳌，嘴里衔着一册书，似皮非皮，似绸非绸，文字是血写的。黄帝根据它，排兵布阵，最后打败了蚩尤。这就是《奇门遁甲》了。
娄小娄相信，像奇门遁甲这样揭示宇宙玄机的方法，并非哪个圣贤创造，而是在远古时代，某种神秘之物赐予人类的。
可是，自己为什么莫名其妙地做了这样一个奇怪的梦？醒来之后，为什么那么巧就接到了这样一份传真？
如果说，梦是没有逻辑的，睡着之后，什么梦都可能做出来，那么，现实中为什么就出现了一个跟梦境相配的传真呢？这绝不是偶然了。
如果说，传真发错了——这也是经常有的事，那么，为什么梦中出现的情景偏偏就跟这份传真呼应上了呢？
奇门遁甲被称为"方术之王"。
近年来，它成了探索中国神秘文化热潮的一个焦点。
娄小娄早就想静下心来，重新学习这门伟大的预测术，以便掌握未来，为自己的每一个决定做出趋吉避凶的时空选择。从某种意义上说，奇门遁甲是一门决策学。可是，他一直忙于尘事，没有实现这个想法。
不过，如果梦里的那只乌龟，真是某种征兆；如果某种神秘力量，每夜都用传真的方式，教授他奇门遁甲——他肯定害怕。他还是希望买一本有关奇门遁甲的书，在家里静静阅读，旁边再有一个女孩红袖添香就更好了。
第二天，娄小娄跑了几家书店，想买一本奇门遁甲辅导书，却发现这类书很少。现代人整天忙忙碌碌，买书也是彩票指南、凶杀猎奇、爱情三十六计之类。几乎没人关注奇门遁甲这类玄书，它让人们感到不具体、不现实。偶尔看到一两本，写得也是云山雾罩，让人根本看不懂，或者作者本身就是一知半解。
这天晚上，他一个人坐在家里的沙发上看电视，手中拿着遥控器，不停地换台。
他的电视有八十个频道，其中五十八个频道有节目，竟然没有一个好看的。接下来的二十二个频道就是雪花了。
今天，娄小娄意外地发现，第六十四频道竟然出现了影像！屏幕左上角的台标是一个太极图，一个穿中式对襟服的老人，他面容清癯，坐在台上在讲课，他的背后是深邃宇宙的背景。影像很模糊，似乎来自于一个遥远的时空。噪音很大，娄小娄隐约听到，他在讲九宫格与天上星座的关系。
娄小娄急忙拿起电话，打给了一个叫林要要的女孩。这个女孩是一家制药厂的"医药代表"，通俗地说，就是到各个医院推销药品的，她一直在追求娄小娄。
娄小娄问："你在哪儿？"
林要要说："我在家呀。怎么了你，慌慌张张的！"
"你赶快打开电视，看看有没有一个太极图标志的台？"
他听见林要要打开了电视，搜索了半天，才拿起电话对他说："没有啊。发生什么事了吗？"
娄小娄愣住了，说："没事儿……"
放下电话，他再看电视，屏幕上已经满是雪花了，吱吱啦啦在响。那个老人不见了，那个台也不见了。
他关掉了电视，一直在发呆。
过了一会儿，他不甘心地再次打开电视，寻找那个诡异的台，没有。五十八个频道之后，都是雪花。
这天半夜，娄小娄又听见书房里传来"吱吱啦啦"的声音。他跑过去，看到传真机又吐出了一份文件：
4 9 2
3 5 7
8 1 6
戴九履一，左三右四，四二为肩，八六为足，五守中央。
娄小娄面对这组数字，琢磨了很长时间。这是一个三级幻方，不论是正方位，还是对角线，三个数字加起来都是十五。
抬起头，仰望浩瀚的夜空，娄小娄心中充满迷茫。
繁星远远近近大大小小明明暗暗。
天上有九组最亮的星，给古人辨别方向：
正北方是一颗北极星，正南方是九颗为一组的天纪星，正东方是三颗为一组的河北星，正西方是七颗为一组的七公星，东北方是八颗为一组的华盖星，东南方是四颗为一组的四辅星，西南方是两颗为一组的虎贲星，西北方是六颗为一组的天厨星，正中央是五颗为一组的五帝座。奇门遁甲的数字神奇排列方式，与天上九组星的数字、格局完全一致！
娄小娄有一种预感——自己似乎接近了某种人类之外的神秘事物。
他伸手把传真机的电话线拔下来了。
第三天半夜，娄小娄又被一种奇怪的声音弄醒了。他猛地睁开眼睛，辨别出声音还是从书房传来的："吱吱啦啦……"
他披上衣服下了地，走进书房，打开灯，顿时瞪大了眼睛——传真机又吐出了一份文件！发传真者还是没有留下电话号码。
这一次，传真讲的是奇门遁甲地盘的时间模型：
把十天干的甲藏匿起来，于是神妙无穷。剩下九干，占领九宫。
讲阳遁阴遁总共十八局……
娄小娄朝传真机的后面看了看，顺着电话线，在桌子底下找到了昨天拔掉的插头，它在地板上静静地躺着。
娄小娄瞪大眼睛在房间里扫视了一圈，没有任何异常。
他呆住了。
他仿佛看到了这样的场景：水泥地上，躺着一个咽气多时的死人，他突然张开嘴，操着某个地方的口音说："我告诉你一件事情……"
第三天早上，娄小娄把传真机装进箱子，抱下楼，放在了银灰色的宝来轿车上。
接着，他给林要要打了个电话。她在制药厂，制药厂在远郊。
"你等我，我马上到你那里。"
"尊贵的娄医生，你怎么突然想到光临我们这个小厂呀？"
"我给你送礼。"
"别开玩笑了，都是我们这些药品推销员给医生送礼，哪有医生给我们送礼的！"
"你收下这个礼物，就算帮我了。"
说完，他驾车直奔制药厂而去。他巴不得把这台传真机送得越远越好。
他到制药厂的时候，林要要已经在大门口等他了。看得出来，她刚刚精心打扮过，身上有一股浓郁的香水味。
娄小娄下了车，把传真机搬下来，说："就是这个东西，送给你们的。"
"这是哪儿来的呀？怎么不要了？"
"我家的买了一台新的，没地方放置它。"
林要要一脸疑惑："我怎么觉得怪怪的……"
"你不帮忙是不是？"
"这是哪儿的话！走，进去喝杯水吧。"
"不了，我还得回去上班。"
"你的脸色不太好，最近干吗了？"
"失眠。"
"晚上我带你去吃，补补吧？"
"我不需要，谢谢，我得走了。"
"别走哇，我还想问你呢，昨天晚上那个太极图电视台是怎么回事呀？"
娄小娄已经钻进了车里，他回头看了林要要一眼，说："你要好好看管这台传真机，有什么情况及时告诉我。"
林要要大声说："我什么时候能请你吃顿饭呀？"
娄小娄留下了一股尾气。
回到北方中医院，娄小娄走进他工作的针灸科，已经有患者在等了。是个老人，穿一件中式对襟服的老人，面容清癯。
娄小娄仔细看了看他，问："您怎么了？"
老人指了指嘴巴，然后在纸上写道：这里好像被什么堵住了。
三天后的晚上，林要要终于把娄小娄请了出来，一起吃晚餐。
吃饭的地方在三里屯南街，叫"咱家"。木箱，旧书，老式收音机——很有特色。
林要要是一个像男人爱女人一样热烈地爱着男人的女人。
她坐下就说："我今天请客，跟业务没关系。我请的不是一个大夫，而是一个男人。"
娄小娄说："我来赴宴，不是因为你是一个医药代表，也不是因为你是一个女人，而是因为——我贪吃。"
服务员端上菜来。这个地方不需要客人点菜，店家给你搭配。
林要要说："我感觉，你最近的神态有些不一样哎。"
娄小娄淡淡地说："怎么不一样？"
林要要说："好像……好像出了一趟很远的门刚回来，很累的样子，让人心疼。"
娄小娄说："我挺好的。"
林要要说："你现在跟谁在一起？"
娄小娄说："一个人啊。"
林要要坏坏地笑了一下："不可能总是一个人吧？"
娄小娄也笑了："百分之九十八的时候，我是一个人。"
林要要立即追问："那百分之二的时候跟谁在一起？"
娄小娄说："不是一个人，我无法回答。"
林要要说："我的猜测正好相反，百分之二的时候，你是一个人。百分之九十八的时候，你身边都有人。"
娄小娄说："错。"
林要要笑道："不会错。"
娄小娄说："最近，我一直在思考我和女人的问题。这是一个男色时代，我越来越发现，我成了被女人泡的对象，于是，暗暗下定了决心——老子不干啦！"
林要要哈哈大笑："臭美！"
娄小娄说："你不信就算了。"
笑了一会儿，林要要认真地说："你总是一个人生活，太孤单了，你需要有人照顾。"
娄小娄说："这几天我正准备找个保姆呢。"
林要要说："我是指女朋友！"
娄小娄说："每个人的一生，都会有两个异性，一个是现实的配偶，一个是梦中的情人。虽然我太太已经离开我了，但是，在我心里她一直是我的老婆。只是现在，我有权力寻找梦中的情人了。"
林要要说："说说，你梦中情人什么样子呀？"
娄小娄说："介绍老婆不难，但是，描述梦中情人就难了。她永远和现实不搭界，或者说，我和她永远没有可能在一起。遥远，模糊，绝望……这才是梦中情人的感觉。"
林要要说："那是空中楼阁。"
娄小娄说："我就是要做一个空中建筑师。"
一边吃一边聊，林要要对旁边的老收音机来了兴趣，伸手去拧开关。
娄小娄说："估计是50年代的东西，只是一个怀旧的摆设罢了，肯定已经报废了。"
没想到，他话音刚落，老收音机里竟然吱吱啦啦发出了电流声。林要要兴奋地说："还能听呢！"
娄小娄说："你找找台，说不定我们听到的是五十年前的新闻，或者是五十年前某一天的天气预报。"
林要要定定地看了看娄小娄，轻声说："这句话太恐怖了……"
她拧着拧着，里面传来一个老人的声音："各位听众，大家好。我们现在进行奇门遁甲第四讲：二十四节气与阴阳二遁……"
娄小娄突然伸出手，把它关掉了。
林要要叫道："你干吗呀！吓死我啦。"
娄小娄说："我不喜欢听收音机。来，叫服务员，我们点一瓶红酒。"
林要要按了按心口，喊道："服务员！"
一个穿紫色工作服的女孩跑过来："小姐，您需要什么？"
林要要说："把酒单拿来。"
服务员说："好的，您稍等。"
林要要点酒的时候，服务员侍立一旁。
娄小娄问："你们是从哪里搞到这台收音机的？"
服务员说："旧物市场。"
娄小娄说："太神了，它还能收到节目！"
服务员说："不会吧，买来的时候，它就是坏的。再说，我们没有安电池。"
林要要抬起头说："我们刚才还听了呢。"
服务员笑了，说："不可能。"
林要要说："不信，你听。"
她把手伸过去，拧开开关，没有一点儿声音。她拍了拍它，嘟囔道："奇怪了！"
娄小娄说："点酒吧。"
很晚的时候，娄小娄把林要要送回家，自己驾车回到亚运村的景山小区。
进了门，他四处看了一下。搬走了那台蹊跷的传真机，他觉得这个房子又恢复了原来的状态。
他脱衣躺下，耳朵还是忍不住留意着书房的动静。
书房安安静静。
半夜的时候，他又被惊醒了。外面刮起了大风，在铺天盖地的风声中，他隐约听到书房再次飘来吱吱啦啦的声音。
他悄悄爬起来，走过去，猛地推开书房的门，里面漆黑一片，那个声音并不存在。他小心地伸出手，摸到电灯开关，打开，书房里一切照常——架上的书一本靠在一本的肩头，似乎睡着。一张单人床，静静地躺在靠窗的地方。写字台上空荡荡的，除了一台电脑，只有一个黑色笔筒……
他松了口气，关上灯，退出来。
从梦中惊醒是习惯性。
听到那个传真机的声音是错觉。
这样想着，他就安心地入睡了。
风渐渐停了，失去了风声的遮掩，书房里的声音就变得非常清晰："吱吱啦啦……"
娄小娄气呼呼地爬起来，再一次走进书房，"啪嗒啪嗒"按了几下电灯开关，电灯竟然不亮了。他眯着双眼，四下里巡视，竟然看见那台传真机又在电脑旁了，它又慢腾腾地吐出了一张纸。娄小娄走上前去，小心地拿起来一看，上面写着：我认得回来的路。我是顺着电话线爬回来的。
娄小娄一惊，醒了。
这次是梦。
这一天，娄小娄很晚才来到单位。
他走进北方中医院，在走廊里迎面看到了林要要，她刚刚从肿瘤科走出来，肯定又去和哪个医生进行袖子里的交易了。
林要要看到他，立即跑了出来："娄小娄！"
他问："怎么了？"
林要要从挎包里掏出一张纸，说："我正要去找你呢。你的传真。"
他没有接，皱了皱眉问："谁发的？"
林要要说："不知道。是夜里自动接收的一份传真。"
娄小娄说："你们接上线了？"
林要要说："我们办公室一个男孩接上的。过去，我们收传真只能到隔壁。"
娄小娄说："传真机是我的，可那是你们的电话线！"
林要要说："你什么意思？"
娄小娄说："我是说，你怎么确定这是我的传真？"
林要要哈哈地大笑："我有那么笨吗！你看，上面写着"交娄小娄"。你这么别致的名字，全北京就一个。"说完，她又嘀咕了一句："想想，这件事确实挺怪的，给你的传真怎么发到我们那里了？"
娄小娄迟疑了一下，把传真接过来，还是奇门遁甲内容。
之前，说完了地盘，现在传真机开始说天盘，画出了九个实际不存在的天体，它们对应地球九个方位，在冥冥中产生着神秘影响：与北方相对的贪狼星；与南方相对的右弼星；与东方相对的禄存星；与西方相对的破军星；与东南相对的文曲星；与东北相对的左辅星；与西南相对的巨门星；与西北相对的武曲星……
林要要好奇地问："这是什么？"
娄小娄把这张纸叠了叠，装进口袋，说："密码。"
林要要又问："什么密码？"
娄小娄说："为什么我的电视上出现了一个太极图标志的台，你的电视却没有呢？为什么那台已经报废的收音机突然发出了声音？没有人知道我把这台传真机送给了你们，可是，为什么收到了转交我的传真？——我说的密码，就是揭开这些秘密的密码。"
林要要说："你变得神神道道了。"
娄小娄说："你们把这台传真机还给我吧。"
林要要叫起来："你怎么属皮筋的，一会儿伸一会儿缩？"
娄小娄说："我把我新买的那台传真机送给你们。"
下午，娄小娄果然到中关村买了一台新传真机，去制药厂换回了那台旧传真机。
他把它装进后备箱的时候，一个老头蹬着三轮车过来了，说："先生，卖吗？"
娄小娄抱歉地笑了笑，说："不卖。"
那个老头停下来，坐在三轮车上，一直在旁边看。
娄小娄钻进车里，把车开走了。他离开制药厂，来到了一个郊区的垃圾场。附近有一排工棚一样的简陋房屋，那里住着一群捡破烂的。
他把这台传真机从车上抱下来，扔了。转身要走的时候，一个捡破烂的妇女走了过来。他走到车里拿出一个铁扳手，返回来，对准传真机，一下下地砸。一张卡片从他的口袋里蹦出来看热闹，他丝毫没有察觉。
很快，传真机就变得瘪了。
他走开之后，又回头看了看，它趴在垃圾堆里，就像一颗变形的脑袋。
那个捡破烂的妇女停在远处，静静地看。
她方脸，大眼，有一颗大龅牙。
她穿着一双白鞋子。