"妈！——"
一声惨叫，倒地身亡。
北京。
胡同纵横交错，长长短短，宽宽窄窄。
芍药地一带，有一条特殊的胡同，它拐了九个弯，最后却是死路一条。这有点儿像人生。
附近居民都叫它"死胡同"。
几年前，死胡同被打通了。这样一来，就和人生有了不同，人死能复活吗？
从死胡同走过去，是芍药地菜市场，很大，终日讨价还价，吵吵嚷嚷。混杂着蔬菜的土气、水果的香气、水产的腥气、肉类的血气。
不过，大家依然习惯地称它为死胡同。
死胡同长长的，窄窄的，显得很静谧。
灰墙灰瓦，显得有些冷清。朱红的门紧紧关着，很少有行人走过。一些鸽子在屋顶上咕咕地叫，忽而呼啦啦飞上天空。
两年前，也就是2005年6月29日晚十一点二十四分，农历五月二十三，乙酉年壬午月甲申日子时，一个女工下夜班回家，当她经过死胡同时，正下着倾盆大雨。天上突然炸了一个惊雷，她一头栽下自行车，被雷劈死在第五个拐弯处。老公等不回老婆，出门寻找，在死胡同里看到了一具焦糊的尸体，仰面朝天，弯着双腿和双臂，如同烧死的人一样。他认不出这个人是谁，却认识那辆自行车，一下就跌坐在雨水中，双臂伸向天空，号啕大哭："老天爷啊，你为什么选中了她……"
死胡同地势不高，而且两旁都是平房，附近也没有什么高大建筑物，甚至没有一棵树。这个女工穿的是雨披，并没有撑伞，她为什么就偏偏被雷击中了呢？
同年的8月11日下午三点半，农历七月初七，乙酉年甲申月丁卯日申时，雨下得越来越大，一个修鞋的老人只好收工回家。天上电闪雷鸣，家家关门闭户。老人背着工具箱，在死胡同里缓缓朝前走，突然，一道电光从天上劈下来，老人叫都没来得及叫，一头就倒在地上。他也是仰面朝天，弯着双腿和双臂，全身黑糊糊……
这个老人没儿没女，没人哭喊着质问老天爷。
这个老人被劈死的地方，也是第五个拐弯处。
北京这个城市太大了，房屋如海，胡同如网。两次炸雷，在同一条胡同，同一个地方，两个月一先一后劈死两个人，这种巧合的几率是亿万分之一。
媒体纷纷报道了这件奇闻怪事。
气象局两位雷电专家专门考察了这个地方，最初，他们以为这条胡同的地下有金属矿藏。可是，经过勘探，排除了这个推测。直到最后，他们也没有发现什么奥秘，只好不了了之。
后来，一到阴雨天，死胡同就很少有人露头了。就是晴天，大家走到第五个拐弯处，心里也觉得疙疙瘩瘩的。大家都说这个胡同之所以接连劈死两个无辜的人，就是因为名字不吉利。
这能怪谁呢？
这条胡同现在的正式名字是：通达胡同。地名办公室三年前就确定了。可是，就像我家乡小镇的人都叫我周二，却没人叫我周德东一样，你若问死胡同的居民，通达胡同在哪里，估计一半的人都会挠着脑袋说不知道。
后来还有传说，半夜时，有人经过死胡同，在第五个拐弯处，看到一个全身闪着电光的人，双腿弯曲，双臂弯曲，怪模怪样地徘徊。嘴里还喜滋滋地叨咕着：我中彩了，我中彩了……这都是老百姓的演绎，不可信。
2006年，死胡同平安无事。
2007年4月23日，农历三月初七，丁亥年甲辰月丁亥日。
桑丫去菜市场买菜。
这一天，她的心上人娄小娄过生日，她要亲手为他做一顿丰盛的晚餐，为他庆祝。
为此，今天她没有去上学。她是去年9月份来北京的，在中医大学一年级读书。她家住在一个叫花都的小城市，在北京的南边，千里之外。今年她十七岁，属马。
这个女孩的脸蛋不算漂亮，不过，她身材颀长，气质文静。今天她穿着一条蓝色牛仔裤，白T恤，学生头，简简单单。一般说来，只有在内心做加法的女孩，才会在外表上不停地做减法。当你和她擦肩而过的时候，如果碰巧她抬起头来，你看到她那双淡定的眼眸，就会知道，这个女孩不能轻视。
她住在芍药地一带的浩鸿小区。从南门出来，走过过街天桥，就是那条死胡同。穿过大约一千米的死胡同，就可以走到芍药地菜市场。实际上，浩鸿小区北门出去，马路对面就有一家副食商场，那里面，蔬菜水果肉类蛋类，什么都有，不过价格比较贵，因此，现在桑丫专门跑到南面的芍药地菜市场去采购。
娄小娄早晨打来电话，说晚上等桑丫放学之后，接她去三里屯南街的"咱家"吃晚餐。桑丫表面上同意了，背地里却忙起来。她要给娄小娄一个惊喜。这个女孩从来就不爱口头表达什么。
她准备做一桌她的家乡菜：棒棒鸡，冰糖肘子，干烧岩鲤，锅巴肉片，清炖牛尾汤，赖汤圆……
天阴得严严实实，雨哗啦啦地落下来。她举着一把红色的雨伞，走出小区，经过过街天桥，进入了那条死胡同。
胡同里没有一个人，如同一个无人居住的空巷。千条雨丝，万条雨线，砸在地上绽出千万朵雨花。
桑丫经过胡同里的老门老墩，走过第四个弯的时候，抬头看了看天。她不知道这个地方曾经一先一后劈死过两个人。乌云压在头顶，就像一张巨大的脸，死死地盯着人间。毫无表情，天意难测。
雨越来越大，满世界只有水声。
她到达菜市场的时候，雷在万丈厚的乌云里来回跑动，似乎在人间寻找着什么人。
菜市场空空荡荡，只有她一个顾客。多数摊主都回家了，剩下一些摊主缩在铺位里，有的在聊天，有的在打牌。
桑丫买了很多菜，几乎都要提不动了。
她刚刚离开菜市场，忽然想起刚才买的一捆葱没有拿，就返了回去。如果没有这捆葱，接下来的一切都可能发生改变。回到摊位前，小贩没等她说话，就把那捆装在塑料袋里的葱递给了她，她谢了摊主，走了。
乌云压得越来越低了，天地间无比暗淡，天就像快黑了一样。突然，一道闪电把黑糊糊的天幕从东到西撕开，如同一个巨大的照相机在闪光，于是，这个城市里所有的生灵都被摄入了一张神秘的胶片里。接着，响起一声惊雷，好像就是在桑丫头顶炸开的，整个城市都抖了一下。桑丫拿伞的胳膊一麻。她吓了一跳，小跑起来。
走着走着，她的手机短信响了。她用脖子夹住伞，腾出一只手，把手机掏出来，打开短信看了看，是娄小娄发来的：
桑丫，你在哪里？下雨了，待在学校里不要乱跑，尤其不要去那条死胡同。前年，曾经有两个人在第五个拐弯处遭到雷击！娄小娄。
桑丫抬头朝前看了看，又朝后看了看，她现在站立之处，正是第五个拐弯处！
死胡同里还是没有一个人。
她敏感地抬头朝天上看了看，不知道看到了什么，双眼一下就瞪圆了，喊了一声："妈！——"接着，"咔嚓"一个惊雷，对准她直直地劈下来，她一下就倒在地上。
一个青春的女学生，转瞬就变成了一具焦黑的尸体。
那些菜散落一地，都被烧焦了。雨伞只剩下了一根柄，黑糊糊的，七扭八歪，很像从古墓挖出的一件兵器。
和前两个不幸者一样，她的双腿弯曲，双臂弯曲，一双黑洞洞的眼眶，似乎还在惊恐地瞪着天上的什么东西。
这一刻是九点零四分。
第三个人在死胡同被雷击身亡。
次日，雷电专家又来了，他们勘查了一番，回去了。他们无能为力。下雨天，如果雷电专家走在户外，也有可能遭到雷击。老天爷不管你是总统还是平民，不管你是好人还是坏人，不管你是雷电专家还是修鞋的。
不知是来自哪个方面的干涉，这一次雷击事件，媒体并没有报道。
桑丫死了之后，死胡同里的一些居民先后搬走了，他们把房子租给了外地来京人员。这些租户住了一段时间，陆续也听到了三次雷击事件的传闻，很多人宁可不退房租也要搬走。
死胡同越来越没有人气。一些草从墙角砖缝探出头来，越长越高。一些野虫也陆续滋生，纷纷爬出来，在死胡同里大摇大摆地穿行。
如果你来北京，在晴朗的天气里，我可以带你去探视一下这条诡怪的死胡同。它离我现在工作的《青年文摘·彩版》编辑部不太远。