第一章
朋友、敌人、陌生人、商人

边界

今天很多国家的人民都享有旅行的自由，几乎可在地球的任何一个地方游玩。如果是在自己的国家里，当然没有限制，即使要跨越国界，进入另一个国家，也不必事先通报，只要拿出护照给海关检查就行了（见图34），顶多必须在出发前申请签证，进入之后就可畅行无阻。一般在路上行走或是走进公共的土地都无须提出申请，有些国家甚至允许你进入私人土地。例如在瑞典，土地所有人可禁止外人进入他的田地和花园，却不得阻止别人进入他的林地。每天，我们可能遇见几千个陌生人，对此也已习以为常。不管是自由旅行还是遇见陌生人，对我们而言都是理所当然的，然而这些只是现代社会才有的现象，对过去的人类社会而言简直是天方夜谭。直到今天，依然还有一些社群与世隔绝，活在自己的小天地之中。我将在本章以我自己深入新几内亚一个山间村落的经历，说明在传统社群的土地上出入的情况。我希望借由这些描述架设一个舞台，让读者了解传统社群的各个层面，如战争与和平、儿童与老人的生活，以及这个社群的人会面临什么样的危险。这些层面我会在本书其他章节深入探讨。

我来到这个山村是因为要调查研究附近山上的鸟类。村子南边有座巍然耸立的高山。我到达这个村子的第二天，几个村民即自愿当我的向导，带我沿着小路走上山脊的顶端。我将在那里选定一个营地，进行观察和调查。我们从村子出发沿着小路爬上去，经过一个菜园即进入高耸入云的原始林区。我们在陡峭的步道上走了一个半小时左右，就在山脊线的正下方，发现一个小小的、杂草丛生的园圃，当中有一个废弃的小屋。再往上，山路即向左右两边延伸成为T字形。往右的小路还算好走，可沿着山脊继续前进。

我往右走了几百米，瞥见山脊北边有个营地，与我朋友住的山村同一个方向。另一个方向，也就是山脊南边，坡度较缓，那里也有一片高耸的森林，当中有条溪流，水声潺潺。我想，能在这么一个风景绝美、出入方便的高海拔之处扎营真是太棒了。我不但有机会看到高山的鸟类，附近还有水源供我饮用、做饭、洗衣服和洗澡。第二天，我随即告诉我的同伴，我打算在北边那个营地住几晚，并找两个人陪我。他们不但可帮我照看营地，还可以充当我的鸟类顾问。

我的朋友一边听我说，一边点头，但是一听到我要找两个人作陪就猛摇头。他们说，那里很危险，如果我要在那里扎营，只有两个人根本不够，非得找一群人当保镖不可，还要带着武器。这么大的阵势还如何赏鸟？人多嘴杂，鸟儿不被吓跑才怪。我问，这里的森林看起来既美丽又宁静，哪有什么危险？

朋友立刻答道：住在山脊南边的都是坏人，那些人就是河族，是我们山族的敌人。河族的人虽然不会公然用武器杀人，但常下毒或用巫术杀害山族的人。山族有个年轻人的曾祖父在离村子不远的自家园圃里睡觉，就被河族的人用暗箭杀害。与我交谈的这些朋友中最年长的一个还记得这件事，他说，当时他只是个孩子，亲眼看到那个年轻人的曾祖父被人抬回村子，身上还插着箭，村子里的人围着死者哭号。至今，他仍无法忘却那种恐惧。

我问，我们有“权利”在山脊上扎营吗？山族的朋友告诉我，山脊线是山族与河族的自然界线，他们的土地在山脊线以北，而河族则在山脊线以南。尽管如此，河族的人宣称山脊线以北有一些土地是他们的。他们问我，是否还记得在山脊线正下方有个废弃的小屋和杂草丛生的园圃？他们说，小屋和园圃都属于河族人，借以宣示土地的所有权。

过去我在新几内亚经过部落边界曾遭遇过一些麻烦，我想我最好听朋友的忠告。尽管我认为此地安全无虑，山族的朋友不可能让我在没有多人保护的情况下在山脊上扎营。他们认为至少要有12个人陪我，我则说7个就够了。最后，我们在7个和12个之间“妥协”。营地搭建好之后，我数了一下，营地共有20个壮汉，每个人都带着弓箭，还有一些女人来帮忙做饭、取水和拾木。此外，他们还警告我，千万不可沿着和缓的山坡，走进山脊线南边那片森林。那森林虽美，却是河族人的地盘，只要踏入一步，被他们逮到，就会有很大的麻烦，即使只是赏鸟也一样。山族的女人也不会到南坡取水，因为此举不只是入侵敌人的地盘，还涉及窃取对方宝贵的资源。如果真这么做，一定要赔偿对方的损失，不然他们肯定不会善罢甘休。因此，山族的女人每天都得走回自己的村子取水，扛着20升的水，往上爬500米左右，才能到达我们的营地。

我在营地度过的第二个早上就碰到了一个令人胆战心惊的事件，我因而领教了山族和河族间土地关系的复杂，不是井水不犯河水那么简单。山族的一个朋友陪我到T形小路，沿着山脊线往左，清理杂草丛生的旧路。我的朋友似乎一点儿都不担心。我想，我们只要不走到另一边，即使被河族的人发现，应该也没关系。但我们突然听到从南边传来的人声。糟了！是河族的人！如果他们继续往上走，走上山脊线，走到T形小路，看到刚清理过的痕迹，就会发现我们的踪迹。他们或许会以为我们图谋不轨，想要侵入他们的地盘，接下来必然会采取行动对付我们。

我满心焦急，仔细听他们的脚步声，想要估算他们走到哪里。他们的确往山脊线的方向前进，现在走到T形小路了。他们眼尖得很，绝不会没注意到小路刚刚清理过。他们会追过来吗？我发觉他们的声音越来越大，我听到自己“咚咚咚”的心跳声。此时，他们的声音变小了。他们打算往南走，回到自己的村子吗？不对，他们继续往北走，往山族的村子前进！我实在不敢相信在我眼前上演的这一幕。河族人想要入侵山族人的家园吗？我细听，发现这群河族人似乎只有两三个人，而且都是大嗓门。如果是偷袭，他们应该不会这样大声嚷嚷。

我的山族朋友说，别担心，不会有事的。他说，我们山族人同意河族人从小路经过我们的村子到海岸边做买卖，再回到他们自己的村子。他们只能利用小路通行，不得在我们的地盘猎食或砍柴火。再说，有两个河族男人娶山族女人为妻，从此在山族的村子落脚。因此，河族和山族并非真的水火不容，只是互不侵犯。有些事是可以做的，有些则不行，双方已有共识，然而还是免不了有些纷争（如山脊线附近那个废弃小屋和园圃的所有权之争）。

我们平静地过了两天，没再听到河族人接近的声音。至此，我没见过任何一个河族人，不知道他们长什么样子、穿什么衣服。但他们的村子很近，有一次我听到他们在南方水边打鼓的声音，同时我也可以听到山族人从北方水域传来的喊叫声。我和我的向导一起走回营地。我们开玩笑说，如果我们逮到河族人入侵要如何给他们好看。我们沿着小路前进，转了个弯，正要进入营地，我的向导突然闭嘴，举起手来捂住自己的嘴巴，在我耳边说悄悄话：“嘘！河族人来了！”

进入我们的营地后，我们发现几个山族的朋友正在和6个陌生人说话：三男二女，还有一个小孩。原来他们就是让我害怕的河族人！但他们不像我所想象的怪兽，充满危险。他们就像一般新几内亚人，与我的山族朋友没什么两样。河族女人和那个孩子看起来很和善。那三个河族男人虽然携弓带箭（山族男人未尝不是如此），但身穿T恤，如果要作战，不会穿这样的衣服吧。我的山族友人和这些河族人似乎相谈甚欢，没有剑拔弩张之势。这群河族人因为要到山族的海岸边，路过此地，于是上门拜访，也许是要让山族人放心，他们只是路过，没有任何不良企图，请我们不要攻击他们。

对山族人而言，河族人的拜访显然只是两族复杂关系的一部分。这样的关系包含各种行为：极少有突袭、杀戮的事件，以毒药或巫术置人于死地之类的传闻则很多；给予对方做某些事情的权利（如允许对方通过自己的地盘，也接受对方的拜访），有些则是禁忌（例如在对方土地上采集食物、砍柴火或取水）；双方也还有一些纷争（如前述小屋和园圃的所有权），有时可能演变成暴力冲突；谋杀和通婚的事例皆有，但一样罕见。在我看来，这两族的外表没有差别，他们说的语言不同，但属于同一语族，也能听得懂对方说的话，然而常以邪恶、鄙视的说法来形容对方，视对方为最可怕的敌人。