在村南紧靠滦河的一片麦地里，乔小珍也在割麦。乔小珍今天心情格外好。往年割麦，只有她和父亲乔守才两个人，今年在县文化馆工作的二姐和二姐夫也回家帮忙割麦了。乔小珍一边挥着镰刀，嘴里一边哼着彭丽媛唱的《在希望的田野上》：
我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘扬，小河在美丽的村庄旁流淌。一片冬麦，一片高粱十里哟荷塘，十里稻香。
紧挨着乔小珍的是二姐明珍和姐夫陈默。庄稼院有个说法：老大傻，老二奸，咬尖的是老三。乔守才的三个女儿，在家里家外的表现和性格，完全印证着这句话。老大玉珍吃亏让人，任劳任怨，只知埋头干活。老二明珍为人精明，做事圆滑，颇有心计。老三乔小珍则泼辣伶俐，事事不让人，小时候明珍常说她，吃屎也要咬个尖
三姐妹中，乔守才最喜欢明珍，因为明珍给他露过脸。明珍人长得漂亮，舞跳得好，歌也唱得好，上小学时就是学校的文艺骨干。
她初中毕业那年，正赶上全国普及“样板戏”，几乎每个村都组织了一拨人排演《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》。“三爷两件宝？好马快刀！马是什么马？卷毛青鬃马！刀是什么刀？青龙偃月刀！”虽然闹出不少笑话，却也发现和成全了一些人，明珍就是其中之一。
东凤坨村排的是《红灯记》，明珍被选中演小铁梅。那年她只有十五岁，但那根又粗又黑的大辫子是天生自然长的，她的身体已发育成熟，一件红底白花大襟袄，穿在身上有凹有凸，往台上一站就打人眼。再加上她嗓子好、会表演，很快演红了，人们称为庄稼院里的小刘长瑜，一下调进县京剧团。后来听说市里省上都相中了她，只是县里不肯放走这个台柱子，才没能去成。
明珍唱得最红的时候，有不少人追求她。这当中有县里的干部子弟，有造反起家的年轻局长、科长。最多的时候，她一个月收到过十几封求爱信。这些人明珍一个也没相中，却喜欢上了拉大幕的陈默。陈默人就像他的名字，一天也说不来几句话。他是文化馆创作组的笔杆子，在报纸上发表过诗歌，也给剧团写过小戏。因为在剧本里写了爱情，被认为思想不纯，贬到后台拉大幕。一个红得发紫，一个身上有黑点，却恋得火热。为此，明珍差点转不成剧团的正式工。
打倒“四人帮”，“样板戏”遭冷落，剧团改演评剧。评剧没演几天，又时兴扭屁股露大腿的歌舞。他俩被自然淘汰，成了文化馆的闲人。陈默开始关起门来写诗。写不出朦胧诗，就写田园诗，他最满意的一首是这样写的：
犁铧插进泥土里，在庄稼人的脸上犁出一道道皱纹，种子撒进皱纹，在土地上结出丰硕的果实。玉米的缨穗是哲人蓄起的胡须，在思考着成熟和未来，最后它笑了，露出满嘴的白马牙和黄金牙。高粱是一个醉汉，把自己酿成酒，庄稼人喝过之后，不知道他们的脸谁更红。而大豆是田野里的风铃子，秋风吹来时，风铃摇响了，豆荚爆裂了。
这些诗有的寄出去如泥牛入海，有的在小刊小报上变成铅字。陈默也就成了县城小有名气的乡土诗人。明珍不会写诗，她先去裁剪班学裁剪，后来又迷上了绒线编织。她编织的一款带沿毛线帽，曾引领过一段时间的时尚。那一年从入冬到初春，县城里的女人不管老少都以拥有那样一款帽子为荣。明珍忙碌得也就很充实。今年扭屁股、亮大腿的歌舞也演不下去了，剧团开始放大假，两人便回家帮忙割麦子。
乔小珍哼完歌问陈默，眼镜先生，我的嗓子咋样？比二姐不差吧，震不震彭丽媛！
陈默扶一下眼镜问，你挺崇拜彭丽媛？乔小珍说，当然了，我最喜欢她唱的《在希望的田野上》。陈默笑笑说，既然这么崇拜她，我给你起个艺名吧，叫彭丽扁咋样？一圆一扁，像姐儿俩一样！这个艺名好，准能叫响！没等乔小珍说话，明珍先开了口，说完和陈默一起笑起来。
你个“四眼儿”！乔小珍一时找不到词报复，便用“四眼儿”代替了“眼镜先生”。她埋头割一阵麦子，扭头问乔守才，爸，今年咱用啥打场？
乔守才被问得莫名其妙，随口说，当然用机器了，还能用碌碡。乔小珍说，今年咱就用碌碡！你没见我姐夫把蒙眼儿都带来了，套是他让二姐赶着，正好一唱一和，夫唱妇随。乔小珍讨回便宜，笑了。明珍说，爸，看把小珍惯得，吃一点亏都不中，看将来嫁了人咋办！乔守才听完两个女儿的话也笑了，笑罢瞪乔小珍一眼说，嘴里歇歇，手上多忙会儿，半天竟听你咧咧了！乔小珍不说话了，手里镰刀的节奏也快起来，但是平日跟老父亲干活憋坏了，她的嘴只停了一会儿，就闲不住了，说，姐夫，割麦子的场面多好哇，你这大诗人该作首诗才对！见陈默没吭声，又说，你不作，我学你的诗风来一首，请大诗人雅正：
大地金黄，那是麦子染成，起早割麦，一弯月牙是手中的镰刀。这是我希望的田野，庄稼人的日子越来越好！
明珍听了说，你这也是诗，是诗也是“尿不湿”！跟那大海呀真大，海水呀真蓝差不多。
乔小珍问陈默这诗咋样。陈默抹一把脸上的汗水说，“一弯月牙是手中的镰刀”很有诗味，他想不出这样好的诗句。
陈默刚走进麦地时很兴奋，心中像是有好多诗句想往外涌。然而割麦是个力气活，他捏惯笔杆子的手握起镰刀，很快就有些招架不住，那些诗句也就被汗水冲跑了。他脊背上的衣服早湿透了，脸上的汗水也流个不停，架在鼻梁上的眼镜则老往下滑，割几镰刀就要用手去扶一下。明珍见他手忙脚乱的样子，想提醒他慢点干。几次使眼色，这个书呆子没反应，却被乔小珍发现了。她笑着走过去说，姐夫，我来帮你想个办法。然后从扎成“马尾巴”的头发上解下一根橡皮筋，系在眼镜腿上，又帮陈默戴上。
陈默晃晃脑袋，眼镜果然不动了，高兴地说，今天你总算做了件好事。乔小珍拍拍手说，当然了，你们城里人是想不出这办法的，我二姐就知道小驴拉磨时，那蒙眼是咋戴上去的！明珍苦笑着说，今儿个咋老跟你姐夫过不去。
好吧，现在我就办一件好事！乔小珍朝埋头割麦的乔守才说，爸，咱歇会儿吧，我二姐夫都成名副其实的大“湿人”啦！你们歇着吧，我不累得慌！乔守才头也没抬，继续割着麦子。明珍悄声问，爸还这么恨活儿。乔小珍朝父亲那边做个鬼脸说，当然了，这是给自家干活，“生产队里磨洋工，自留地里打冲锋”嘛！尽管两个女儿说话的声音不大，乔守才还是听到了。他在心里嘀咕，小珍这丫头真的让他惯坏了，竟没大没小揭起他的老底儿来。不知为啥，乔守才现在特别不愿意听到这话。那都是过去的事了。
生产队时，家家有几分自留地。那自留地虽然巴掌大、屁股大，却种啥自个说了算，收多少也都背回自个家里。乔守才便把能挤出的时间，都用在了伺候那块自留地上。出工时他先到自留地里转一圈，收工后又忙着去拔草补苗松土，实在没啥活干，也要蹲在那里望着那些小苗抽上一袋烟。他早晨起来的第一泡尿要撒到自留地里去，在地里劳动时有了屎，别人会就近找个低洼处或高粱地苞米地里去方便，他则跑老远也要拉到自家的自留地里。有一次闹肚子憋得急，差点拉在裤子里。有人贬损说，乔守才有个屁也要放到自留地里去，并由此生出一个歇后语：乔守才放屁苗苞米——解心意儿。
乔守才把心思全用在了自留地里，生产队干活时自然就打不起精神来。他出工磨磨蹭蹭来得最晚，收工则脚底生风走得最快。时间一长，田自高的嘴就有些痒痒，全然不顾当年未来老丈人的情面，编了几句鼓词：
乔守才，巧生财，自留地里种青菜。出工他如牛走路，收工他赛下山虎。生产队里磨洋工，自留地里打冲锋。
这也怨我？生产队越搞越糟，三个闺女一个病老婆。工分挣得少，吃的是低指标，不在自留地里找补找补，是把一家人脖子扎上，还是去喝西北风？自私，谁没个私心！你吃饭不吃饭？填不饱肚子还不许有个私心！
乔守才这样想着，心里得到的不是安慰，生出的却是愤愤不平。脸也就拉得更长，像跟谁赌气一样恨恨地割着麦子。
明珍和乔小珍不知道刚才无意中的玩笑话伤害了老父亲，见他割麦更猛了，怕老人家累坏。明珍拿过乔守才当年种出全县一个最大倭瓜奖励的大茶缸子，倒了水端到他面前说，爸，喝口水，喘喘气。
乔守才接过茶缸子，几口喝下去，抹抹嘴伸手又去拿镰刀。明珍忙又递上毛巾说，擦擦汗吧，你的脸唱“花脸”都不用化妆了！
乔守才没接毛巾，也没吭声，用袄袖在脸上抹了几下，继续去割麦子。明珍无奈地摇摇头，正想着怎样劝解一下父亲。乔小珍喊起来：爸，别拼老命了，我的“互助组”来啦！