周惠莲坐在旅游车内，车内游客在导游小丸子的组织带动下，在进行自我介绍和节目表演。周惠莲两只手一直没有得闲，每一位游客自我介绍完了，她和大家一样要热情鼓掌，表示礼貌和鼓励、加油、打气，游客的节目表演完毕，她也要和大家一样，仍然要鼓掌。她边鼓掌，边思量进行到她这里的时候，她要如何向大家介绍她自己，而且她要表演的节目是什么。很快就到她了，她扶着前面座位的靠背刚站起来，导游小丸子向她微笑摆手说：“大姐，你坐下，大家都坐下说的。”
周惠莲站直身子，她听见导游小丸子让她坐下，可是她已经站起来，如果再坐下，有些难为情，于是，她说：“我，我叫周惠莲，今年，”她看看身边的游客，他们大多都是年轻人，只有那几个从上海组团过来的退休老人比她大，她觉得年龄报小几岁什么关系的，她接着说：“今年，40岁。我为大家表演的节目，我唱一首歌《我的祖国》……”
周惠莲曾经参加过市组办的独唱比赛，成绩不错，得过二等奖。这些年忙于工作和生活，她把她最喜欢和最擅长的事都给忘了，刚才在思量她要表演什么节目时，唯一能让她开口唱的歌也只有《我的祖国》，歌词和旋律她清楚记得。
她越唱越好，声音也越唱越宏亮，她兴奋不已，然而最让她开心的是最后一段变成了大合唱，身边的两个姑娘也加入进来了，车箱内所有人都是边拍巴掌边高声放歌。
周惠莲唱完坐下，车箱内的掌声一直在响，大家回头看着周惠莲，周惠莲的脸上一阵发热，之前参加的市歌唱比赛也未曾能让她如此激情澎湃。
导游小丸子也将目光投向周惠莲，说：“大姐，你唱得太好了，所有之前我带过的团队，你是唱得最棒的一个。”
身边两个姑娘也夸奖周惠莲，她们看着她，眼睛里有一种崇拜之情，“真是唱得好，还是美声哟！”
周惠莲连说“谢谢”，大家给她的掌声，小丸子和身边两位姑娘给她的赞许，让她仿佛有种重生的感觉，她觉得这是属于她的最美好的一天。
最后两个姑娘介绍的时候，周惠莲知道了原来她俩是刚刚毕业的大学生，还没有工作单位，她们说这次出游在工作前为自己加油打气。
娱乐活动一结束，出游车也刚好到了晚上吃饭和入住的地方，导游小丸子叫大家抓紧时间，不要延误吃饭时间，去晚了没有饭吃。
进入饭店，果然像小丸子说的那样，桌上的饭菜不多，而且盘子还小，周惠莲刚坐下动，筷子还没拿到手上，桌上就已经有好几个空盘子了。天啊，刚想发表言论，旁边两位游客在争最后一个馍馍。周惠莲再看其他的餐桌，情况也差不多。于是，她也开始动筷子吃剩下的东西。没有吃饱，她又换了一张饭桌，刚吃两口，导游小丸子站在饭店门口，叫大家登记住的地方。
出饭店门口时，有几个游客在门口接热水，他们边接边说：“没吃饭喝些热水，不然吃了一肚子凉菜凉饭，晚上会闹肚子。”他们说得没有错，于是，周惠莲也用手里未喝完的饮料瓶接满热水，喝了一半又接满了，然后去找导游小丸子和她说的宾馆了。
进入宾馆大门，里面的光线灰暗无比，地上是什么花色也看不清楚，大家围在导游小丸子身边，领取房间钥匙号码卡，周惠莲也领了自己的房间钥匙号码卡。打开房门，里面飘出一股怪味，令人发呕，周惠莲退后几步。
原来随团游玩并不是随心所愿，接下来的两天，周惠莲的感觉越来越不好，她听到了一些不好的言论，比如旅行社为了获得利润，导游带游客去的饭店和宾馆都是条件最差，价格最低的地方等。周惠莲觉得他们说的是正确的，这两天，她没有吃饱过一顿饭，也没有睡好一晚上觉，而且导游小丸子对待游客的态度也是变化极大，尤其是对待上海组团来的退休老人，有两次，导游小丸子在游客面前强调上海退休老人不要拖大家后腿，最后一次，导游小丸子干脆直接带团走了，把那几个未赶来的上海退休老人落在最后不管了，结果，那几个上海退休老人天黑才回到车上，他们一上车就开始跟导游小丸子理论，结果被大家劝停。
上海退休老人都是60、70岁的老人，他们也是有尊严的人，被大家劝停后，一起下车，离开团队自由游玩。其中一位大姐姓周，她和周惠莲同一个姓，她要拉周大姐也离团，说：“自由游玩，想吃什么点什么，吃多少买多少，关键能吃饱肚子。”当时，周惠莲真有些动心了。
那个周大姐说得没错，游玩是件开心的事，结果被吃和住给整得没了情趣了，吃也吃不饱，想也睡不香，再说了，过惯了养尊处优的生活，哪里受得了这种罪。旅游业要发展，这样的行情可不能有发展，于是，周惠莲找到小丸子向她反馈意见说：“你好，我想跟你反馈一些建议，你能否带我们大家去好一点的饭店吃顿饭，……”
周惠莲话还未说完，导游小丸子打断她，说：“我带你们去的饭店是当地最好的饭店，你去问一下其他的游客。”周惠莲看着身边的其他游客，她希望眼前的游客中有像她一样说出的，可是没想到，几个游客在帮导游小丸子说话，“饭店挺好的，这个饭店的确比其他饭店好多了。”
周惠莲自讨没趣，她闷闷不乐离开了导游小丸子。有两个游客追上周惠莲，悄悄告诉她说，“其实你有所不知，旅游团里有旅行社安排的人，刚才那几个游客替导游小丸子说话的人，肯定是他们自己人。”周惠莲没有回应这两个人，刚才不站出来说真话，事后跑过来跟周惠莲说出了真相。如此看来，随团出来旅游已经没有必要。
刚好，上海退休老人过来跟大家道别，周惠莲来到周大姐身边，说：“我跟你们一起自由出游。”于是，周惠莲在最后一天，离开了旅行社团，加入到了上海退休老人的自由出游团队。