大祭之后的第十天，帝辛杀了三个人。
消息是在清晨传到巫殿的。子殷正在正殿为一位求祷的陶匠行祓除之礼，艾草刚浸了清水，还没洒到那陶匠的额头上，殿外便传来一阵急促的脚步声。庚跌跌撞撞地跑进来，脸色白得像新剥的骨甲，跪在门槛内说不出一句完整的话。
“大、大人……王上…王上在鹿台……”
商青从偏殿走出来，一只手按在庚的肩上，那只手枯瘦却稳得像一块老铜。“慢慢说。”
庚咽了一口唾沫，声音还在抖：“王上今日早朝，命人将三位大夫押上了鹿台。说他们——说他们散播谣言，动摇军心。”
“哪三位大夫？”商青的声音依旧平稳。
“商容。祖伊。还有…”
庚的嘴唇哆嗦了一下，说不下去了。
“还有谁？”子殷问。
“还有……费仲。”
费仲。子殷握着艾草的手微微收紧。费仲是帝辛最宠信的近臣，是他少时在鹿台伴读的同窗，是这朝堂上最会说话的人。他替帝辛管了十年的贡赋，商室国库的每一枚贝币都从他手里进出过。他确实很会说话，但子殷记得老师说过——嘴太灵的人，骨头往往不硬。
“继续说。”子殷将艾草放进铜盆里，示意那陶匠先退下。陶匠早已吓得伏在地上不敢动，听到这句话如蒙大赦，连滚带爬地出了殿门。
庚的声音压到了最低，像是怕被墙外的什么人听见：“王上说费仲勾结西岐，私传军情。王上命人将三人割了舌头，然后……然后……”他的喉结上下滚动，额上的汗从太阳穴一路淌到颌下，“然后架在鹿台的铜柱上，被活活烤死了。”
正殿里安静得只剩铜灯里灯芯燃烧的声响。
商容是殷商最敢谏的大夫，三个月前在朝堂上指着帝辛说“天命示警，王当自省”。帝辛没有杀他，只是将他降职。祖伊是帝辛的表兄，掌管殷都北门的卫戍，上个月曾私下向帝辛进言“西岐势大，不可不防”。帝辛也没有杀他，只撤了他的兵权。费仲……费仲又是什么时候被认定“勾结西岐”的？没有人知道。
“舌头。”商青忽然开口，声音很轻，“王上割了他们的舌头。”
“是。”庚说。
商青没有说话。他只是微微侧过头，看了一眼正殿深处那十二尊青铜神主。成汤。太甲。盘庚。武丁。六百年来，殷商从不杀谏臣。哪怕是再尖锐的谏言，哪怕是当着满朝文武指着先王的名号破口大骂，最多也只是贬官、流放、下狱。而割舌是商王六百年来从来没有用过的手段。
但是帝辛用了。因为帝辛不需要听谏言了。鬼神已经走了，天命已经不在了。他不想，也不需要任何人提醒他这件事。谁提醒，谁就得死。
子殷放下艾草，对庚说：“知道了。你去守着北火，燔柴该添了。”
庚愣了一下。他大概以为大巫司会愤怒，或者沉默，又或者问更多细节。但子殷只是让他去添柴。庚不敢多问，磕了个头便退下了。
殿内只剩下子殷和商青。子殷站在神主前，没有回头，只是问了一句：“商青，费仲真的勾结西岐了吗？”
商青沉默了一会儿。“费仲是否勾结西岐，这已经不重要了。”
“那什么才重要？”
“王上要杀一个人，那个人就一定有罪。不需要证据，不需要审判，甚至不需要真假。”
子殷闭上了眼。他知道商青说的是对的。帝辛不需要费仲有罪，他只需要费仲死。因为费仲是知道他在鹿台上说过多少豪言壮语的人，是听过他说“朕就是天命”的人。如果费仲把这些话传出去了…不，不必想他会不会传出去。但只要帝辛觉得费仲会传出去，费仲就活不过今天。
“今天还有几场祭祀？”子殷问。
“原定有六场。我推掉了四场，只留两场要紧的。”商青看着子殷，“大人，王上正在杀人。您还要继续为万民祈福吗？”
子殷转过身来，看着商青。老巫祝的眼睛里没有质问，没有讽刺，只有一种等待……等待着子殷给出一个他能相信的答案。
“商青，”子殷说，“十天前我在玄鸟坛顶跪了一整夜。我想了所有的事情。我想过摘下玉冠，像师祖巫咸一样离开巫殿，去一个没有人认识我的地方，做一个不用为任何人祈福的普通人。”
“然后呢？”
“然后我下来了。因为我发现我没有地方可去。”
商青看着他。
“我不走。”子殷说，“不是因为我有地方可去，而是因为我走了，那些来祈福的人就什么也没有了。”
商青沉默良久，然后说：“今日第一场祭祀，巳时三刻，城南冉氏。求的是安胎。”
“备车。”子殷说。
冉氏是殷都城南一家殷实的老姓，经营着城外的三座铜矿，家中有上百名冶铜的工匠。冉氏的当家冉伯，年轻时是帝辛的虎贲卫百夫长，在征鬼方时被流矢射穿了小腿，瘸了右腿，从此退出军伍，继承家业。他如今五十七岁，膝下只有一个女儿，名叫冉姜，嫁给了殷都一个年轻的小吏。冉姜怀孕已七月，前几日忽然流血不止，巫医说孩子恐怕保不住。冉伯求遍了殷都的巫祝，最后托人辗转找到了巫殿。
子殷到冉府的时候，冉伯已经拄着拐杖在门口等了。他跪下来迎接，右腿的旧伤让他跪得很慢，拐杖在石板上滑了一下，差点摔倒。子殷伸手扶住了他。
“巫殷大人。”冉伯的声音粗糙得像砂石，但子殷听得出来，那种粗糙是硬撑出来的——他不想在任何人面前露出脆弱的姿态。“小女在床上躺了七日了，不敢动，不敢翻身，连喝水都会痛。求大人……”
“带我去看她。”子殷说。
冉姜躺在后院的一间暖阁里，窗上糊了厚厚的麻布，将日光滤成昏暗的暖黄色。她额上敷着一块湿布，脸白得近乎透明，唇上全是干裂的皮。她的丈夫坐在床沿，握着她的手，那是个看起来二十出头的年轻人，眉目清秀，手指却因为长年抄写简牍而磨出了厚厚的茧。
他看到子殷进来，立刻跪了下去。“求大人救她。”
子殷走到床前，低头看着冉姜。
她的眼睛是睁着的。那是一双被恐惧浸透的眼睛，眼里的情绪不是怕死，而是怕腹中的孩子死。子殷见过这种眼睛。他七岁那年，母亲难产，父亲从二十里外的田猎场赶回来，跪在巫殿门口求大巫司通神救人。那年的大巫司还是巫咸。巫咸亲自去了他家，用玉圭压住母亲的腹部，口中念了一夜的祷辞。第二天天还没亮，孩子生下来了，是个女孩。母亲的血浸透了整张苇席，巫咸的玄色深衣下摆全红了。母亲活了。
子殷在那个婴儿的啼哭声中，第一次知道了鬼神的力量是真实的。不是抽象的，不是玄远的，不是君王用来统治万民的谎言——是真实的。是可以把一个人从死亡边缘拉回来的力量。
如今他站在一个同样流血的女人面前，却再也没有那种力量了。
“大人？”冉伯在他身后唤了一声，声音里带着一丝不安。
子殷在床边跪了下来。
所有人都愣住了。冉伯张着嘴说不出话，年轻的小吏忘了扶妻子，连床上的冉姜都微微睁大了眼睛。大巫司不跪任何人，只跪鬼神。这是巫殿三千年来的规矩。
但子殷跪了。他跪的不是冉姜，而是他无法拯救的那个人。
“我无法通神了。”他说。
声音不高，但每一个字都清晰得像龟甲上的裂纹。
“鬼神已经离开。我的手中没有庇佑。我的祝辞是空的。我跪在这里，不是为了以鬼神之名骗你活下去，而是为了求你，在没有鬼神的世上，仍然活下去。”
冉伯的脸色从不安变成了惊恐。他拄着拐杖的手在发抖，嘴唇翕动了几次，才挤出一句话：“大人，您说的…”
“我说的是真话。”子殷没有站起来。他仍跪在那里，跪在一个流血的孕妇面前，跪在一个瘸腿的老兵面前，跪在一个年轻的抄书吏面前。“你可以不信我。你也可以将我赶出去。你更可以告诉全城的人，大巫司已经无法通神。但我来这里，不是为了骗你。”
冉伯沉默了很久。房间里只有冉姜微弱的呼吸声和窗外风穿过麻布的呜咽。年轻的小吏蹲在床边，一只手还握着妻子的手，另一只手攥着自己的衣襟，指节发白。
“大人，”冉伯忽然开口，声音干涩，“您说鬼神已经离开。那您还来做什么？”
“我来看她。”子殷说，“不是以鬼神之名。是以人的名义。”
老冉伯拄着拐杖站在那里，站了很久。然后他做了一件出乎所有人意料的事。他将拐杖靠在墙边，用那条坏掉的右腿缓缓跪了下来。他跪得艰难，右腿几乎不能弯，但他还是跪下去了。
“大人，”冉伯说，“您说的这些，我听不太懂。但我知道一件事，鬼神若是走了，能说这句话的人，一定是最先知道的人。您本可以瞒着我们，用一场祈福换取一车铜矿。您没有。您是六百年来第一个愿意跪我冉伯的大巫司。”
他的眼眶里有什么东西在闪，但老兵的骄傲让他忍住了。
“小女若活了下去，是您今日之恩。小女若死去，也是天命。冉伯不怨鬼神，也不怨王上。冉伯只谢您，谢您肯说一句真话。”
子殷低下头，将额头贴在冰冷的青砖地面上。他没有说话。他跪了很久。
然后他站起身来，走到冉姜床前，伸出手，轻轻按在她的额头上。那个动作与他在玄鸟坛前为男孩祈福时一模一样。他的手还是一只普通的手。但冉姜闭上了眼，那张惨白的脸上忽然滑下两行泪——不是因为痛苦，而是因为有人愿意握她的手。
“愿你安康。”子殷低声道。
他走出冉府的时候，街上正午的日光正烈。青铜车的车轮碾过石板，碾碎了几片被晒干的落叶。商青坐在他身旁，一直没有说话。
“商青，”子殷忽然开口，“你说过——大巫司是在鬼神走的时候，还能让万民继续活下去的人。”
“老臣说过。”
“你没有说，让万民活下去的前提，是大巫司自己得先活下去。”
商青侧过头，看着子殷。“大人是觉得自己做不到？”
“不。”子殷说，“我只是在想——如果鬼神永远不会回来，我要这样为每一个人跪下去，我能跪多久？”
商青没有回答这个问题。他只是说：“大人还记得巫咸的故事吗？巫咸摘下玉冠离开巫殿，那年五十七岁。他离开之前，也在正殿的神主前跪了一整夜。没有人知道他在那一夜说了什么。但老臣在一卷旧简上读到过，他留下的最后一句话是：鬼神已远，臣请归去。”
子殷知道商青在暗示什么。巫咸跪了一夜，然后离开了。子殷也跪了一夜，但他没有离开。不是因为他比巫咸更勇敢，而是因为他比巫咸更不知道归处。
“我不是巫咸。”子殷说，“我只是一个在坛顶等了一夜、发现天没有亮的人。”
“也许天不会亮了。”商青的声音平静如常，“但那也要过下去。”
子殷看着前方的街道，没有再说话。日头正烈，他的影子缩成脚下小小的一团，仿佛一个正在沉入泥土的人，被正午的日光钉死在灼热的地面上。而在他身后的巫殿深处，那面扭曲变形的玄鸟旗仍在旗杆上翻卷，像一只不肯落地的鸟，又像一个不肯闭眼的人。
当日第二场祭祀在西郊，是为一个出征夷方的百夫长占卜吉凶。子殷对着没有裂纹的龟甲说了一声“吉”。那个百夫长带着“天命在商”的信念离开了。他会死在明年春天的夷方战场上，被一支毒箭射穿喉咙。但至少在这个夜晚，他是带着勇气入睡的。
第三场祭祀不在巫殿的日程上。
子殷是在黄昏时分接到消息的。一个巫殿的年轻巫祝从街上跑回来，气喘吁吁地说，城北有几十个百姓自发聚在洹水边，正在举行一场祭祀。不是祭祀祖先，不是祭祀山川，而是祭祀——
“祭祀鬼神。”那巫祝说，“他们说——他们说鬼神走了，是因为殷人不够虔诚。所以他们要自己祭祀，用最虔诚的方式，把鬼神请回来。”
子殷赶到洹水边的时候，天色已经暗下来了。河滩上燃着十几堆篝火，火光照亮了上百张面孔。他们大多是城北的贫民，男人赤着上身，女人披散着头发，手里举着简陋的祭品——陶罐里的黍米、干枯的艾草、甚至有人用陶片划开了自己的手掌，将血滴入河中。
一个老妪跪在河滩最前面，对着河水反复叩首，额头已经磕破了皮，血和泥混在一起糊在脸上。她的口中反复念叨着同一句话：
“回来吧，回来吧，鬼神快回来吧……”
子殷站在河岸上，看着这些人。
他们是殷都最穷的人。他们没有资格进入玄鸟坛前的广场，没有资格请巫殿的大巫司为他们祈福。但他们仍然相信鬼神。他们相信鬼神之所以离开，是因为殷人不够虔诚。所以他们要更虔诚，更加虔诚地磕头，更加虔诚地献祭，更加虔诚地流血。
他们不知道真相。真相是鬼神离开不是因为殷人不够虔诚，而恰恰相反，是鬼神们不够虔诚地对待殷人。不够真诚地对待人们，鬼神从未真正庇佑过任何人。它们只是在几百年间偶尔借着大巫司之手施以恩惠，让万民以为被庇佑是常态，无人回应则是异常。但这一点恰恰相反，被鬼神所庇佑才是偶然，无人回应才更应是常态。
子殷望着那些跪伏在河滩上的百姓，望着那个额头流血还在反复叩首的老妪。他心中很清楚，他们祈求的是一个已经背弃了他们的对象。但他没有走过去。他没有告诉他们真相。不是因为他怕他们不信，而是因为他怕他们信了。
一个靠鬼神活了六百年的人，忽然被告知鬼神从来都不在的话，他又还能活多久？
商青走到子殷身后，双手拢在袖中，望着河滩上的篝火。“他们需要什么，大人。”
“他们需要鬼神。”
“不。”商青摇了摇头，火光在他浑浊的老眼中跳动着，“他们需要的是相信明天，相信明天还会到来，而鬼神只是那个‘明天’的一个名字罢了。”
子殷看着商青。“那你呢？你相信什么？”
老巫祝沉默了片刻，然后说：“老臣相信燔柴。只要柴还在烧，火就永远不会灭。只要火没有灭，明天就会照常来。至于火里有没有神……”他转过头，看着子殷，“对于我来说，那是大人的事，不是老臣的事。”
河滩上的篝火倒映在子殷的眼中，像两簇安静的火苗。他没有说话，只是站在那里，看着那些向虚空磕头的人，看了很久。
七日后，冉姜产下一女。母女平安。冉伯拄着拐杖来到巫殿，在正殿的神主前磕了三个头。他没有说感谢鬼神庇佑。他只是把一个沉甸甸的铜锭放在供桌上，然后对子殷说了一句话。
“大人，您那天说的真话，是我这辈子听过的最好的一句祝辞。”
子殷看着那块铜锭，久久没有伸手去碰。
铜是红的，像那天傍晚洹水上的落日。