建安六年的春天，来得不早不晚。
正月里下了几场雨，把地浇透了。二月一开冻，山坡上的草就疯了一样往上蹿，绿油油的，踩上去软绵绵的。
诸葛均蹲在院子里磨锄头，磨两下停一下，心不在焉的。
“哥，”他说，“你说阿芷这一胎，是男是女？”
“我又不是神仙。”
“你不是说你啥都知道吗？”
“我说的是天下大势，不是你家娃的性别。”
“那你说说呗。”
我看了他一眼。这人自从阿芷怀了娃，智商直线下降，从“勉强及格”掉到了“基本为零”。
“男的吧。”我说。
“你怎么知道？”
“我猜的。”
“你又猜！”
“你让我说的嘛。”
诸葛均把锄头往地上一扔，不磨了，站起来在院子里转圈，像个拉磨的驴。
徐庶从屋里出来，端着一碗粥，一边喝一边看他转。
“均弟，你别转了，我头晕。”
“我紧张。”
“你媳妇生孩子，你紧张什么？”
“万一……”
“没有万一。”我打断他，“阿芷身体好，胎位正，不会有事的。”
“你怎么知道胎位正？”
“上次她不舒服，我帮她看过。”
徐庶和诸葛均同时看向我，眼神不太对。
“你看过？”徐庶放下粥碗，“你一个没成亲的男人，看人家媳妇的……”
“我看的是肚子！隔着衣裳！你脑子里装的是什么？”
徐庶哦了一声，重新端起粥碗。
诸葛均还是紧张，但没再转圈了。
我叹了口气。
这就是建安六年的春天——天下还在打仗，曹操刚打完官渡，袁绍还没死，北方还在乱。但在隆中这个小山沟里，最要紧的事，是诸葛均的媳妇要生了。
小人物有小人物的事，大人物有大人物的仗。
我算什么人物？
不知道。
---
二月下旬，阿芷生了个儿子。
六斤八两，哭声大得半座山都听得见。
诸葛均听到第一声哭，腿一软，直接坐在了地上。
“哥，”他坐在地上仰头看我，“我当爹了？”
“你当爹了。”
“我真的当爹了？”
“真的。”
他愣了三秒钟，然后爬起来，冲进屋里。
我站在院子里，听着屋里的笑声和哭声混在一起，忽然觉得鼻子有点酸。
上辈子，我连女朋友都没有。
这辈子，我弟都当爹了。
人生啊。
徐庶走到我旁边，递给我一碗酒。
“喝吧。”
“大喜的日子，你怎么不笑？”
“我在笑。”
“你那叫笑？嘴都没咧。”
我咧了咧嘴。
“太难看了。”徐庶说。
“你管我。”
我们站在院子里，一人端着一碗酒，听着屋里诸葛均手忙脚乱地学抱孩子，阿芷在旁边指挥，声音又急又好笑。
“孔明。”
“嗯。”
“你说，这孩子以后会做什么？”
我愣了一下。
诸葛均的儿子。
历史上没有这个人。诸葛均的后人，史书上没记载。他就像千千万万个普通人一样，活过，生儿育女，然后消失在时间里。
“做个好人就行。”我说。
徐庶看了我一眼。
“你这人，说大话的时候一套一套的，说实在话的时候倒是挺实在。”
“我一直很实在。”
“你？实在？”徐庶把碗里的酒一饮而尽，“你要算实在，天底下就没有不实在的人了。”
我没反驳。
因为他说得对。
我确实不实在——我心里装着两千年的秘密，嘴上说的每一句“猜的”都是谎话。
但有些谎话，不说不行。
---
孩子取名叫诸葛安。
诸葛均取的，意思是“一生平安”。
我问他：“你怎么不取个响亮点的名字？比如诸葛……什么雄啊、霸啊的。”
“太凶了。”诸葛均摇头，“我就想让他平平安安的，别像我爹、我娘、我叔父那样……”
他没说下去。
我知道他想说什么——别像咱们家那些人一样，早早地就走了。
“安好。”我说，“就叫安。”
诸葛安满月那天，来了个意想不到的客人。
黄承彦。
他带了一篮子鸡蛋、一匹布、一把干枣，还有一句话。
“孔明，我上次跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
“什么事？”
“我女儿的事。”
徐庶在旁边竖起了耳朵。
诸葛均也竖起了耳朵。
连阿芷都从屋里探出了头。
“黄公，”我说，“我连您女儿面都没见过。”
“见不见面重要吗？”
“当然重要。”
“有什么重要的？”黄承彦一摆手，“我跟你说，我女儿长得不好看，但才学配你绰绰有余。你娶了她，不吃亏。”
我差点被口水呛到。
史书上写“闻君择妇，身有丑女”，我一直以为那是黄承彦自谦的话。现在看来，他是认真的。
“黄公，我不是嫌丑嫌美的人。”
“那你是嫌什么？”
“我……”
“你不就是嫌没见过面吗？”黄承彦打断我，“行，过阵子我让她来隆中，你们见一面。见完了，你要是还说不，我就不提了。”
说完，他站起来，拍拍衣裳，走了。
来也匆匆，去也匆匆。
院子里安静了三秒钟。
然后徐庶开口了。
“孔明，你要相亲了。”
“闭嘴。”
“黄先生的女儿，你见过吗？”
“没有。”
“那你怎么知道好不好看？”
“他说了不好看。”
“那你……”
“我说了我不嫌。”
徐庶看着我，嘴角慢慢翘起来。
“孔明，你脸红了。”
“我没有。”
“你耳朵红了。”
我摸了摸耳朵。
热的。
这鬼天气。
---
建安六年的夏天，刘备在新野开始站住脚了。
消息是崔州平带来的。他在襄阳有门路，刘表手下有个叫蒯越的，跟他沾点亲，经常给他传点消息。
“刘玄德这人，不简单。”崔州平说，“他到新野才半年，就把那一带治理得井井有条。老百姓愿意跟他，豪强也服他。刘表表面上客气，心里其实不踏实。”
“为什么不踏实？”石韬问。
“刘备是英雄。英雄在别人地盘上待着，谁会踏实？”
孟建点头：“刘表守成之主，用不了刘备，又不敢放他走。这就麻烦了。”
几个人又看向我。
我正端着碗喝茶，假装没看见。
“孔明，你倒是说句话。”崔州平拍了我一下。
“说什么？”
“说说刘备。”
“我没见过他，怎么说？”
“你上次也没见过袁绍，不也说了吗？”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
我放下茶碗。
怎么不一样？
因为我知道袁绍的底细，但刘备……我知道的太多了，多到不能随便说。
说他是“天下英雄”？太早了，现在没人信。
说他是“汉室宗亲”？他那个宗亲身份水得很，连刘表都不太当回事。
说他“以后会当皇帝”？我疯了才这么说。
“刘备这个人，”我慢慢说，“有大志，也有大才。但运气不好，一直没找到对的路。”
“那他来荆州，算不算找到路了？”孟建问。
“不算。”
“为什么？”
“因为荆州不是他的路。”我说，“荆州是他的客栈。”
几个人都沉默了。
“客栈？”崔州平皱眉，“你是说，他还会走？”
“会。”
“去哪儿？”
“往西。”
往西。
益州。
刘璋的地盘。
这句话说出来，我自己都愣了一下。不是不该说，是说得太早了——现在才是建安六年，离刘备入蜀还有五年。
但话已经出口了，收不回来。
“往西？”石韬想了想，“益州？”
“我就是随口一说。”我赶紧往回找补。
“你每次说‘随口一说’的时候，都是认真的。”徐庶在旁边幽幽地来了一句。
我瞪了他一眼。
他假装没看见。
---
建安六年的秋天，黄承彦的女儿来了。
不是专程来的，是跟着黄承彦来隆中“走亲戚”——这是黄承彦的说法。但谁都知道，“走亲戚”是借口，相亲才是真的。
那天早上，徐庶比我还紧张。
“孔明，你穿什么？”
“穿衣裳。”
“哪件？”
“那件不破的。”
“你那件不破的袖子上有个洞。”
“那件破了但洞不大。”
“你到底有没有一件完整的衣裳？”
“没有。”
徐庶沉默了一会儿，转身进了自己屋，出来的时候手里拿着一件青灰色的袍子。
“穿我的。”
“你的我穿不了，你比我矮。”
“你说谁矮？”
“你。”
“诸葛亮你是不是想打一架？”
最后我还是穿了他的袍子。袖子长了三寸，挽了两道，看着有点像唱戏的。
黄承彦的牛车是巳时到的。
车帘掀开，先下来的是黄承彦，然后是一个姑娘。
不高，不白，不瘦。
这是我对黄月英的第一印象。
史书上说她“貌丑”，但说实话，不丑。就是普通长相——圆脸，眼睛不大，鼻梁不高不低，嘴唇不厚不薄。放在人堆里，不仔细看找不着。
但她有一双很亮的眼睛。
那种亮，不是漂亮姑娘的那种水汪汪，是聪明人看人时的那种——你在她面前，感觉被看穿了。
她下车之后，看了我一眼，然后看了我的袖子——袖口挽了两道，露出里面徐庶那件袍子的本色。
“诸葛先生的袖子，好像长了点。”她说。
声音不大，但很清楚。
我愣了一下。
“借的。”我说。
“哦。”她点了下头，“那诸葛先生自己的衣裳呢？”
“破了。”
“哦。”
就这。
没有嫌弃，没有嘲笑，也没有“你不讲究”的意思。就是知道了，然后就不问了。
黄承彦在旁边咳了一声：“那个……孔明啊，这是我女儿，月英。你们聊聊，我去跟徐元直说说话。”
说完就拉着徐庶进屋了。
院子里只剩下我和黄月英。
风从山坡上吹下来，带着晒干的豆秸味。
“请坐。”我指了指竹椅。
她坐下了。坐得端端正正，两只手放在膝盖上，不像一般姑娘那样扭捏。
“黄姑娘，”我说，“你爹的意思，你知道吧？”
“知道。”
“那你怎么想？”
她看了我一眼。
“我爹说你有大才，让我嫁给你。”
“你爹还说别的了吗？”
“还说你这人说话老气横秋的，让我别介意。”
“……我没介意。”
“那就好。”她嘴角微微弯了一下，“诸葛先生，我问你一个问题。”
“你说。”
“你觉得，天下什么时候能太平？”
这个问题，司马徽问过，庞德公问过，崔州平问过，每个人都问过。
但黄月英问的方式不一样。
别人问的是“能不能治”“怎么治”，她问的是“什么时候”。
她问的不是“能不能”，是“多久”。
“不知道。”我说。
“你不想知道？”
“想知道，但不知道。”
“那你想不想让天下太平？”
“想。”
“那你打算怎么做？”
我看着她。
一个十六七岁的姑娘，坐在我家的破院子里，问我“打算怎么做”。
不是“你有多大本事”，不是“你有什么志向”，是“你打算怎么做”。
实在。
和她爹一样实在。
“先找到对的人。”我说。
“谁是对的人？”
“还不知道。”
“那你怎么找？”
“等他来找我。”
她没再问了。
那天下午，我们聊了很多。
不是那种“你喜欢什么”“我喜欢什么”的聊法，是聊天下大势、聊兵法、聊农事、聊水利。
她什么都懂。
不是“知道”，是“懂”。
她知道种地不能光靠力气，要看天时、地利。她知道打仗不能光靠人多，要看地形、粮草。她知道治水不能光堵，要疏。
我问她：“这些谁教你的？”
“没人教。”她说，“自己看的。”
“看什么书？”
“什么都看。没有书了就看我爹的那些信。”
黄承彦的信。
荆州名士之间的通信，谈的是天下大事，论的是人物优劣。这些东西，一般的姑娘看都不看，她看了，还看懂了。
“黄姑娘，”我说，“你愿意嫁给我吗？”
她愣了一下。
然后笑了。
不是那种抿着嘴的小家子气，是大大方方地笑了，露出几颗白牙。
“诸葛先生，你问得太直接了。”
“我这个人不怎么会拐弯。”
“你骗人。”她说，“你说话最爱拐弯。徐元直跟我说过，你说话永远只说一半。”
徐元直。
这家伙什么时候跟她说的？
“那你的答案呢？”我问。
她站起来，拍了拍衣裳上的灰。
“等我回去想想。”
然后她走进屋，叫上黄承彦，走了。
牛车慢吞吞地拐过山弯，消失在山路尽头。
徐庶从屋里出来，脸上挂着那种“我知道一切”的笑容。
“孔明。”
“嗯。”
“你脸红了。”
“我没有。”
“你耳朵红了。”
“天热。”
“天都入秋了。”
我转身回屋，把门关上了。
门外，徐庶笑得像个傻子。
---
建安六年的冬天，发生了两件事。
一件是阿芷又怀孕了。诸葛均这次不紧张了，在院子里转了两圈就不转了，淡定得不像话。
“你怎么不紧张了？”我问他。
“上回紧张过了，”他说，“这回就不紧张了。”
“你这个人，适应能力倒是强。”
“跟你学的。”
另一件事，是徐庶收到了一封信。
信是从颍川来的，送信的人辗转了两个月才到隆中。信是他母亲写的，只有几行字，说身体还好，不用担心，让他在荆州好好读书，别惦记家里。
徐庶看完信，在院子里坐了很久。
那天晚上，我煮了茶，端到他旁边。
“娘没事吧？”
“没事。”他把信折好，塞进怀里，“就是说想我了。”
“那你要回去看她吗？”
他沉默了一会儿。
“现在回不去。北方还在打仗，路上不太平。”
“等仗打完了呢？”
“等仗打完了……”他顿了顿，“等仗打完了再说吧。”
我知道他等不到“仗打完了”。
曹操平定北方，还要好几年。等北方平定了，曹操南下荆州，徐庶的母亲就会被抓，然后徐庶就会离开。
但现在，他什么都不知道。
他只知道娘想他了，但他回不去。
“元直。”
“嗯。”
“你娘会没事的。”
他看了我一眼。
“你又知道了？”
“猜的。”
他这次没追问。
端起茶碗，喝了一口，皱了皱眉。
“这茶还是那个味儿。”
“姜茶嘛。”
“你就不能弄点好茶？”
“没钱。”
“你倒是有理。”
我们坐在院子里，喝着姜茶，看着月亮。
月亮很圆，很亮，挂在树梢上，像是被人挂上去的。
“孔明。”
“嗯。”
“你说，以后咱们会怎么样？”
我想了想。
“你会做一件让你很难过的事。”
“什么难过的事？”
“到时候你就知道了。”
“你能不能别说这句？”
“不能。”
他叹了口气。
“你这个人，真烦。”
“我知道。”
---
建安六年，就这么过去了。
春天种地，夏天锄草，秋天收成，冬天猫冬。
日子过得像水一样，不紧不慢地流。
诸葛安会爬了，满地乱爬，有一次爬到鸡窝旁边，被老母鸡啄了一口，哭得整座山都在抖。
阿芷又怀了，这次不吐了，能吃能睡，胖了一圈。
诸葛均学会当爹了，会换尿布、会哄睡觉，虽然笨手笨脚的，但认真。
徐庶还是那个徐庶，嘴毒心软，干活不行，说话第一名。
黄月英没再来信，也没再来人。
我不知道她想好了没有。
但我不急。
因为她会来的。
史书上写“后随亮诣备”，她后来跟着我去了刘备那边。
她在等我。
我也在等她。
山坡上的大石头，我坐了一年又一年。
脚下的路，走了无数遍。
有时候我会想，这条路，到底通向哪里？
是通向草庐，还是通向成都？
是通向五丈原，还是通向——我自己也不知道的地方。
风从山谷里吹过来，带着冬天的寒意。
我裹紧了袍子——徐庶那件，袖子还是长，但我懒得挽了。
“孔明！”
山下有人喊。
是徐庶。
“干嘛？”
“吃饭了！阿芷蒸了包子！肉馅的！”
肉馅的。
这日子，还真不赖。
我站起来，拍了拍衣裳上的土，往山下走。
夕阳把山坡染成了橘红色，好看得很。
（第五章完）