建安五年的春天，是被一匹快马撞开的。
那天我正蹲在地里给豆苗松土，徐庶在旁边帮我递水壶——对，他不干活了，改递水壶了。自从去年冬天我摔了脚，他就给自己定了个规矩：地里的活他干不了，但后勤保障他来。翻译成人话就是：我干活，他看着。
“孔明，你说这豆子什么时候能收？”
“六月。”
“那还有三个月。”
“嗯。”
“三个月挺久的。”
“嗯。”
“你就不能多说一个字？”
“能。”
徐庶把水壶往地上一放，不说话了。
我继续松土。这豆子种下去快一个月了，苗长得还行，就是杂草太多。除草这活儿不能急，得一棵一棵来，急了你把豆苗也拔了。
正拔着，远处传来马蹄声。
稀罕。
隆中这地方，一年到头听不到几声马蹄。来这儿的人不是走路就是坐牛车，骑马的都是有急事的。
我直起腰，手搭凉棚往山路上看。
一匹马，枣红色，跑得满身是汗。马上的人穿着短褐，不是军服，但腰间别着刀。那人到了草庐门口，翻身下马，也不敲门，直接推门进去了。
“谁啊？”徐庶皱眉。
“不知道。”我放下锄头，“走，回去看看。”
我们走回草庐的时候，那人已经坐在院子里了。诸葛均给他倒了碗水，他一口气灌下去，抹了把嘴。
“哪位是诸葛孔明？”
“我是。”我走过去。
那人上下打量我，大概觉得我太年轻了，愣了一下，然后从怀里掏出一块木牍递过来。
“司马先生让我送来的。”
司马先生？司马徽？
我接过木牍，上面刻着几行字。司马徽的字很好认，笔划圆润但不失筋骨，跟他这个人一样——看着温和，其实不好惹。
“孔明，官渡之战已起，袁曹相持于官渡。曹操兵少粮缺，形势危急。若曹操败，则北方尽归袁绍，荆州危矣。足下有何高见？速来襄阳一叙。——徽。”
我拿着木牍，手没抖，但心里抖了一下。
官渡之战。
公元200年。
曹操对袁绍。
这场仗在史书上写了快两千年，从“曹操兵不满万”到“乌巢烧粮”，每一个细节都被分析了无数遍。我知道结果——曹操赢，袁绍输。
但司马徽不知道。他只知道现在“曹操兵少粮缺，形势危急”。他看到的，是一个即将败亡的曹操，和一个即将统一北方的袁绍。
所以他急了。
“送信的人呢？”我问。
“走了。”诸葛均说，“放下碗就走了，说还要去别处送信。”
我拿着木牍走进屋，徐庶跟了进来。
“司马徽叫你去襄阳？”
“嗯。”
“去吗？”
我想了想。
去，当然去。不是因为我有“高见”，是因为我想见见司马徽，想见见庞德公，想见见那些“荆州名士”。这些人，我在史书上读过无数遍，但一个都没见过真人。
而且，我有个想法——也许我能通过他们，改变点什么。
很小的事也行。
“去。”我说。
---
襄阳城离隆中不远，走快点一天就到。
我没走快。我骑的是诸葛均那头毛驴，毛驴走不快，我也不急。
路上遇到不少往南边逃难的人，拖家带口的，有的推着独轮车，有的挑着担子，还有的什么也没有，就背个包袱，一步一步地走。
“老人家，”我拦住一个挑担子的老汉，“你们从哪儿来？”
“颍川。”老汉放下担子，喘了口气，“曹操和袁绍在官渡打仗，兵荒马乱的，待不下去了。”
“曹操和袁绍打，跟你们有什么关系？”
“怎么没关系？”老汉瞪了我一眼，“大军过境，粮草要从老百姓身上出。今天来一拨人征粮，明天来一拨人拉夫。不走？不走命都没了。”
我沉默了。
读历史的时候，“官渡之战”四个字，背后是几万人的伤亡、几十万人的流离。但当你真正站在“流离”的人面前，那些数字就变成了一张张具体的脸。
“老人家，”我说，“您要去哪儿？”
“襄阳。听说刘表在荆州招揽流民，去了能给口饭吃。”
“那您快走吧。”
老汉挑起担子走了几步，又回头：“后生，你也别往北边去了。这仗打起来，谁知道谁赢？”
“我去襄阳。”
“那还好。”他点点头，走了。
徐庶骑着另一头毛驴——对，两头毛驴，都是借的——跟在我后面，一直没说话。
“元直。”
“嗯。”
“你说，打仗是为了什么？”
“为了赢。”
“赢了之后呢？”
“赢了之后就……”他想了想，说不下去了。
“赢了之后，还是打仗。”我说，“曹操赢了打袁绍，袁绍赢了打曹操。打完了北方打南方，打完了南方打西方。打到最后，人死光了，仗就不打了。”
徐庶看了我一眼：“孔明，你今天说话怎么这么丧？”
“不是丧，”我说，“是看到了。”
“看到什么？”
“看到这条路走到最后的样子。”
他没再问。
毛驴慢吞吞地走着，山路两边的树绿得发亮。春天快过去了，夏天要来了。
---
襄阳城比我想象的大。
不是“大”，是“乱”。城里到处是人，操着各种口音——颍川的、汝南的、南阳的，甚至还有从更北边来的。刘表在荆州经营了十几年，中原一乱，四面八方的流民都往这儿涌。
司马徽住在城西的一条巷子里，不大，但收拾得干净。门口种着两棵槐树，树冠撑开，遮了一大片阴凉。
我到的时候，门口已经停了两辆牛车、三匹马。
“来的人不少。”徐庶说。
“名士聚会嘛，谁不想来？”
我敲了敲门。开门的是个少年，十五六岁，眉清目秀，穿着一身淡青色的袍子，看着像是司马徽的学生或者子侄。
“先生是？”
“琅琊诸葛亮，应司马先生之约。”
少年眼睛一亮：“你就是卧龙？”
我一愣。
卧龙。
这个称呼，在建安五年就已经有人叫了吗？我还以为要等到司马徽跟刘备说“卧龙凤雏”的时候才有。
“不敢当。”我说。
“先生请进。”少年侧身让路，一边走一边回头看我，眼神里带着好奇。
院子里已经坐了七八个人。司马徽坐在正中间，还是那副私塾先生的模样，花白胡子，瘦高个。旁边坐着一个胖老头，圆脸，大肚子，笑起来眼睛眯成一条缝。
庞德公。
我认出了他。不是因为他长得像史书上的画像——史书上没画像。是因为司马徽跟他说话的姿态，带着一种“只有老友之间才有的随便”。
“孔明来了。”司马徽站起来，朝我招手，“过来过来，给你介绍几位前辈。”
我走过去，依次行礼。
庞德公，襄阳人，名士中的名士。他点评过的人，身价能翻十倍。史书上说他“知人”，其实就是“造星”能力一流。
旁边坐着的是他的侄子庞统，十八九岁，长相……怎么说呢，史书上说他“少时朴钝，未有识者”，翻译成人话就是：看着不太聪明的样子。但我知道，这个人将来会是刘备的军师，与诸葛亮齐名，“凤雏”。
庞统看了我一眼，点了下头，没说话。
我没在意，因为我知道他不是傲，是社恐。
再旁边坐着的是蒯祺，蒯良、蒯越的族弟，长得一脸精明，眼神跟钩子似的，看人像是在估价。
还有几个我叫不上名字的，都是荆州本地的名士或者官员。
“人都到齐了。”司马徽拍了拍手，“今天请各位来，是为了官渡之战的事。”
他扫了一圈，目光落在我身上。
“孔明，你先说。你的回信我看了，你说‘曹操必胜，袁绍必败’。在场的人，你是唯一一个这么说的人。”
几道目光同时射过来。
有好奇的，有不屑的，有觉得好笑的。
我深吸一口气。
来了。
“我说曹操必胜，不是因为曹操强，是因为袁绍弱。”我开口。
“袁绍坐拥四州，兵精粮足，你说他弱？”蒯祺第一个发难。
“兵多不代表强，粮足不代表赢。”我说，“打仗打的是人心，是决断，是用人。袁绍手下谋士多，但互相倾轧；武将勇，但各自为政。反观曹操，荀彧、郭嘉、程昱、刘晔，每一个都能尽其才。”
“你凭什么说袁绍的谋士互相倾轧？”蒯祺不依不饶，“你又没见过他们。”
“我没见过他们，但我见过他们的手笔。”我说，“审配收受贿赂，逢纪暗中使绊，郭图挑拨离间，许攸贪婪无度。这些人凑在一起，能成什么事？”
院子里安静了一瞬。
庞德公端起茶碗，遮住了半张脸，但眼睛在笑。
司马徽看了我一眼，那眼神里写着“你小子胆子不小”。
蒯祺脸色不太好看，但没再追问。
庞统忽然开口了，声音不大，但每个字都清楚：“你说袁绍必败，那曹操什么时候赢？”
“今年冬天之前。”我说。
又是一阵沉默。
现在是初夏，离冬天还有大半年。我说“今年冬天之前”，等于赌曹操能在半年内结束这场战争。
但在史书上，官渡之战确实是建安五年的冬天结束的——十月乌巢烧粮，十一月袁绍败退。
我知道结果，但他们不知道。
所以他们看我的眼神，像在看一个疯子。
“好。”司马徽打破沉默，“那就等到冬天，看看孔明说得对不对。”
他端起茶碗，朝我举了举。
“孔明，你要是说对了，以后你就是我水镜先生的朋友。说错了——”
“说错了，我请今天在座所有人喝酒。”
庞德公第一个笑了，笑得肚子上的肉直颤。
“好！这酒我记下了！”
---
聚会散了之后，司马徽留我喝茶。
这回是真茶，不是徐庶煮的姜茶。茶汤清亮，入口有点苦，但回甘很快。
“孔明，”司马徽放下茶碗，“你今天说的那些话，是你自己想的，还是听谁说的？”
“自己想的。”
“你一个二十岁的年轻人，不出茅庐，就能把袁绍手下那些人看得这么透？”
“读史嘛。”我说，“董卓乱政以来，诸侯混战，谁是什么样的人，史书上写得清清楚楚。”
司马徽看了我一眼，没再追问。
“孔明，我问你一个问题。”
“先生请讲。”
“你觉得，刘表这个人，怎么样？”
我想了想。
刘表是荆州牧，司马徽在他地盘上住着，这话不能乱说。但司马徽问我，就是想听真话。
“守成之主。”我说。
“怎么讲？”
“他有治州之才，无争天下之志。荆州在他手里，可以保一方太平。但若天下大变，荆州必失。”
司马徽沉默了很久。
“你也这么看？”他说。
“也？”我一愣，“还有谁这么说？”
他没回答，端起茶碗又喝了一口。
“孔明，你这个人，不出山可惜了。”
“出山？”我笑了笑，“出山给谁？”
“给该给的人。”
“谁是该给的人？”
司马徽放下茶碗，看着我，眼睛里有一种说不清的光。
“到时候你就知道了。”
又是这句话。
上次他说“也许过几年，会有人来找你”，我问“谁”，他说“到时候你就知道了”。这次又说“到时候你就知道了”。
这老头，说话比我还爱留半句。
---
从襄阳回来的路上，徐庶一直没怎么说话。
毛驴慢悠悠地走着，山路两边的树影从我们身上滑过去。
“元直，你怎么了？”
“孔明，”他说，“你在司马徽面前说的那些话，是不是太冒险了？”
“怎么冒险？”
“你说曹操必胜。万一曹操输了呢？那些人会怎么看你？”
“曹操不会输。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
徐庶叹了口气：“你这个人，有时候真的让我害怕。”
“怕什么？”
“怕你说的话，都会变成真的。”
我没接话。
因为我知道，我确实都会说对。
但“说对”有什么用？
史书上早就写好了。我不过是提前把答案说出来而已。
就像一场考试，你提前拿到了答案，但你什么也改变不了——因为你只是知道答案，不是出题的人。
毛驴走得很慢，太阳快落山了，天边红彤彤的一片。
“元直。”
“嗯。”
“如果有一天，你不得不离开，你会去哪儿？”
徐庶愣了一下：“我为什么要离开？”
“我是说如果。”
他想了想：“如果真要离开，我可能会回北方。我娘还在老家。”
我心里一紧。
徐庶的母亲。
就是那个让徐庶离开刘备的女人。
“你娘还好吗？”我问。
“不知道。”他低下头，“上次托人带信回去，没收到回信。也不知道是没收到，还是……”
他没说下去。
我想告诉他，你娘会没事的，但你会因为她在曹操手里，不得不离开刘备。我想告诉他，你走的那天，刘备没拦你，我也没拦你，因为谁都不能拦。
但我不能说。
说了又能怎样？他能不离开吗？母亲在敌人手里，他不去，就是不孝。这个时代，“孝”字比天还大。
“你娘会没事的。”我说。
徐庶看了我一眼：“你又知道了？”
“猜的。”
他没再问了。
毛驴继续走，山路弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
---
建安五年的夏天，热得不像话。
隆中这地方，夏天本来不热，但那年邪了门，太阳毒得像要把地皮烤焦。地里的豆苗蔫了一半，我每天天不亮就去浇水，浇到日上三竿才回来，衣裳湿得能拧出水。
诸葛均和阿芷的小日子过得倒是滋润。阿芷这姑娘能干，不光会做饭洗衣，还会织布。她用诸葛均从集市上买回来的麻线，织了几匹布，给我们每人做了一件新衣裳。
徐庶穿上新衣裳，在院子里转了两圈，问：“好看吗？”
“好看。”我说，“就是袖子短了点。”
“我胳膊长。”
“你胳膊长你怪谁？”
“诸葛亮你嘴能不能别这么欠？”
阿芷在旁边笑，笑得两个酒窝深深的。
诸葛均也跟着笑，笑得像个傻子。
我看着他们，忽然觉得，这样的日子，也挺好。
没有打仗，没有死人，没有那些乱七八糟的事。
就种地，读书，喝茶，拌嘴。
但我知道，这样的日子，不会太久了。
官渡之战的消息，七月传到了荆州。
不是好消息。
“曹操快撑不住了。”崔州平带来消息的时候，脸色铁青，“粮草快断了，兵也打没了。袁绍那边虽然也损了不少人，但底子厚，耗得起。”
石韬问：“那岂不是曹操要输？”
“不好说。”崔州平摇头，“曹操这个人，不能用常理判断。”
几个人又看向我。
“孔明，你说呢？”
“我说了，曹操会赢。”
“可是……”
“没有可是。”我说，“等。”
“等到什么时候？”
“等到十月。”
他们面面相觑，不知道我为什么说“十月”。
我没解释。
因为解释不了。
总不能让说“因为十月袁绍的粮草会烧在乌巢”吧？
“那就等。”徐庶说，“反正也没别的办法。”
“你不急？”崔州平问他。
“急有什么用？”徐庶摊手，“我又不能去官渡帮曹操打仗。”
崔州平被他噎了一下，不说话了。
那天的讨论，没什么结果。
但我注意到，庞统来了。
他一个人来的，没打招呼，就那么出现在草庐门口，像只不知道从哪儿冒出来的猫。
“庞先生？”我愣了一下。
“叫我士元就行。”他走进院子，四下看了看，“你这地方，比我想象的还破。”
“……谢谢夸奖。”
“不客气。”
徐庶去煮茶，庞统坐在院子里，看着远处的山坡发呆。
“孔明。”
“嗯。”
“你在司马徽那儿说的话，我回去想了很久。”
“想什么？”
“想你说的那些话，到底是从哪儿来的。”
我坐到他对面。
“你觉得是从哪儿来的？”
“我不知道。”他看着我，眼神很认真，“但你这个人，不像是在‘猜’。”
“那像什么？”
“像是……已经看过了。”
我心里一跳。
庞统。
这个人，史书上写他“雅好人流”，就是喜欢评价人物。但他最厉害的不是评价，是看人——他能看到别人看不到的东西。
“你看过了吗？”他问。
我沉默了很久。
“如果我告诉你，我看过了呢？”
庞统没问“你怎么看的”，也没问“你看到了什么”。他只是点了点头，说：“那你告诉我一件事。”
“什么事？”
“我以后，会怎样？”
我张了张嘴，没说出话。
庞统的以后。
入蜀，献计，攻城，然后……死在落凤坡。三十六岁。
“你会做大事。”我说，“很大的事。”
“然后呢？”
“然后……”我顿了顿，“你会留名青史。”
他没追问“然后”之后的“然后”。
“够了。”他站起来，拍了拍衣裳，“留名青史，够了。”
他走了。
我坐在院子里，看着他的背影消失在山路上。
徐庶端着茶出来，看到人已经走了，愣了一下。
“走了？”
“走了。”
“聊什么了？”
“聊了聊以后。”
“你的以后还是他的以后？”
“都是。”
徐庶把茶放下，坐到我旁边。
“孔明，你有时候说话，真的像是一个已经活过一辈子的人。”
我没接话。
因为他说得对。
---
建安五年的秋天，过得特别慢。
地里的豆子收了，收成不好，旱的。但够吃，加上阿芷织布换的粮食，冬天饿不着。
诸葛均的媳妇怀孕了，阿芷吐得厉害，闻不得油腥味。诸葛均急得团团转，不知道该干什么，就蹲在厨房门口发呆。
“你别蹲着了，”我说，“去山上采点酸枣，孕妇爱吃酸的。”
“什么是酸枣？”
“就是……山上那棵带刺的树上结的红果子。”
“那棵带刺的？我上次被扎了三天！”
“那你让你哥去。”徐庶在旁边幸灾乐祸。
诸葛均看看我，又看看徐庶，最后还是去了。回来的时候手被扎了好几个口子，但摘了一兜酸枣。
阿芷吃了两颗，吐了。
“嫂子，不好吃？”诸葛均急了。
“不是不好吃，”阿芷擦了擦嘴，“是吃了更想吐。”
诸葛均：“……”
我忍住笑：“没事，过阵子就好了。”
“孔明，”徐庶凑过来，“你一个没成亲的人，怎么懂这些？”
“我看书上写的。”
“什么书？”
“《妇人良方》。”
“那是什么书？我怎么没听过？”
“你读书少，没听过正常。”
“诸葛亮你是不是想打架？”
日子就这么过着。
平淡，琐碎，但踏实。
直到十月的一天。
一匹快马从北边来，马蹄声踩碎了隆中的平静。
信使是司马徽的人，送来的消息只有一句话——
“曹操火烧乌巢，袁绍大败。”
我拿着那块木牍，看了三遍。
不意外。
但徐庶、崔州平、石韬、孟建四个人围着我，个个瞪大了眼睛。
“曹操赢了？”崔州平声音都在抖。
“赢了。”
“你说对了？”
“嗯。”
“你三个月前就说曹操会赢，你三个月前就知道？”
“我说了，曹操必胜。”
四个人同时沉默了。
他们看我的眼神，跟以前不一样了。
以前是“这人有点狂”，现在是“这人有点邪”。
“孔明，”徐庶第一个开口，“你到底是怎么知道的？”
“我说了，袁绍不会用人。”
“你三个月前就知道袁绍的粮草会烧？”
“我不知道粮草会烧，但我知道袁绍会输。”我说，“输的方式有很多种，但结果只有一个。”
崔州平摇头：“孔明，你这个解释，我不信。”
“你不信也没办法，”我说，“事实就是这样。”
他没再追问，但那眼神里写满了“你这个人有问题”。
我知道。
我确实有问题。
我的问题在于——我知道太多了。
---
建安五年的冬天，司马徽又来了封信。
这次不是叫我去襄阳，是告诉我一件事——刘备到荆州了。
“刘玄德为曹操所败，投奔刘表，表以上宾待之，使屯新野。”
我拿着那封信，手在微微发抖。
刘备。
来了。
按照历史，刘备到荆州是建安六年。现在是建安五年的冬天，他又早到了。
历史在加速。
还是说，历史本来就是这样，只是我记错了？
不，我论文里写的是建安六年。
又变了。
就像黄承彦早来了两年，赵诚还是死了但死法不同，现在刘备也早到了。
历史的大方向没变，但细节在变。
我在改变它。
虽然每次都是很小的事，但确实在变。
这意味着什么？
意味着我能改变更多？
还是意味着——历史会自己“修正”回去？
我不知道。
但我知道一件事。
刘备来了。
那个“三顾茅庐”的人，来了。
我站在山坡上，看着北边的方向。
风很大，吹得衣袍猎猎作响。
徐庶不知道什么时候站到了我身后。
“孔明，你在看什么？”
“看北方。”
“北方有什么？”
“有一个人。”
“谁？”
我沉默了一会儿。
“一个卖草鞋的。”
（第四章完）