晨起推窗，檐角还悬着昨夜的雨珠，我便知道该去捡地衣了。
母亲总说地衣是雨神的馈赠，二三日的绵雨才能养出肥厚的身子，若雨只下一日，它们还蜷在草根下打盹；若连绵四五日，又会泡得酥烂如泥，经不得淘洗。
春天，雨丝斜织着，裹起远山近树，山色已濛濛蜷缩在雨帘之后了。雨停后，天闪了缝，阳光便从云隙间筛落下来，草尖上的水珠晶莹滚落，湿润的土地蒸腾起薄薄的雾气，氤氲如云絮萦绕于山脚。山坡上的树影草色全都青得发黑，吸饱了雨水，直要滴下绿意来。
后山的坡地离家最近。坡上的地衣总像羞怯的少女，缩在枯草间，不过指甲盖大小，薄薄的，还很硬。
倒不如穿过一二里田埂，去官塘脚下的“主路”边寻宝。那条不足米宽的土径，长年累月被行人踏出凹凸不平的印痕，也许是人气的缘故吧，两边的草丛像是地衣的温床。雨后初霁时，青黑色的菌体挤挤挨挨地塞满草丛，厚实得能托起一片云，又像是谁打翻的翡翠匣子，碎琼乱玉撒了满地。
竹篮挎在臂弯，露水打湿了裤脚也不觉。泥泞的小径逶迤于野草之中，脚踩上去吱呀作响，泛着新鲜湿润的气息。拨开沾着泥腥的野草，草茎湿漉漉的，指尖触到滑腻的菌褶时，总要惊起几只灰蛾。最喜那些附着在碎石上的地衣，边缘卷起如荷叶边，轻轻一提便连水带泥落入篮中。碎石被雨水冲刷得分外洁净，愈显得地衣乌黑油亮，如同大地捧出的新鲜墨玉。偶尔踩到黏滑的青苔，竟让人心头一颤——这湿润的触感，与地衣的质地十分相似。
到家时篮底已压出深痕。门前的小溪里浸着盛满山泉水的竹篮，地衣在波纹中舒展成半透明的伞盖，草屑与沙砾随水流漂远。母亲，一位没有文化的农村妇女，说出话来竟充满诗意。她说：清洗地衣要像梳女儿的辫子，太急了会扯断菌丝；太慢了又留不住雨露的鲜气。
灶间腾起的白雾里，雪菜的咸香与地衣的清甜渐渐交融，铁锅铲刮过锅底的脆响，是童年最动听的音乐。
汤色渐浓时，哥哥姐姐们从田埂上踏着泥泞归来。
坐下吃饭，母亲总不时给我碗里添软黑的地衣。那一团滑嫩的地衣，活络地裹着滚烫的汤汁滑入喉舌，山野草木的清气被雨露点化，瞬间在舌尖弥漫开来。先是泥土复苏的微腥，再是草木汁液隐隐的清甜，最后凝成一种难以言喻的、鲜透骨髓的滋味，如同刚掘出的嫩笋或初春的溪水——一口之下，五脏六腑仿佛都被山泉洗净了。连最后半勺汤都要仰头饮尽——这鲜味，是雨水、泥土与时光共同酿成的，让人永远无法忘记。
后来我离家去外地求学、工作，偶尔春天回家，母亲知道我喜欢吃地衣，总会陪我去捡拾，然后洗净，回家烧汤，让对地衣饥渴难忍的我再次品尝到久违的美味。
母亲立在灶台前，灶膛里的火将熄未熄，映得她鬓角的银丝熠熠发亮。腾腾的热气朦胧了母亲苍老而温暖的脸庞，也模糊了我的眼睛。窗外春雨淅沥，灶上汤沸仍轻，那锅里浮沉的，宛如浓缩了的乌青的山野——菌体抖擞，在汤的微澜里舒展着，仿佛重新长回了故乡湿润的泥土。原来那么多离乡奔走的饥渴岁月里，母亲以她沉默的目光浇灌着我，如同雨神滋润山径，使这卑微的菌体竟能藏起整个山魂，成为我灵魂深处永难枯萎的粮仓。
地衣汤终于蒸腾上桌，香气弥漫，竟不只是扑鼻而至，它蜿蜒升腾，仿佛细小的地衣菌丝舒展蔓延，轻轻缠绕住我的喉头，扎入心底——我这才恍然彻悟，在人间烟火的飘摇处，那菌体里折叠的何止是雨水，分明是母亲用目光浇灌的、永远鲜活的春天——这馈赠，足以在异乡的餐桌上无数次为我打开故乡之门，让我得以啜饮那永不干涸的泉源。