窗外，铅灰色的天空沉沉压下来，像一块浸透了脏水的抹布，随时要拧出水来。破旧的长途客车呻吟着，在盘山公路上爬行，每一次颠簸，都像是要把我这副散了架的骨头彻底抖落出去。车窗玻璃蒙着一层油腻的灰，外面扭曲的山影和偶尔掠过的枯树，都透着一股子不祥的死气。
我攥紧了口袋里那张皱巴巴的纸片，指尖冰凉。那是妹妹陈默最后的信息，潦草得几乎认不出字迹：“哥，救我！鬼门村！”
鬼门村？地图上根本没有这个名字。我翻遍了县志，问遍了跑长途的老司机，得到的只有讳莫如深的摇头和避之不及的眼神。直到昨天，在县城最破旧的茶馆角落，一个喝得烂醉的老货郎才含糊地嘟囔了一句：“鬼门关开……黄泉路引……想找死，就去老鸦岭西边那条断头路试试……”
断头路。老鸦岭西。这就是我此刻坐在这辆通往未知地狱的破车上的唯一线索。车里的空气浑浊不堪，劣质烟草味、汗馊味、还有某种难以形容的、仿佛什么东西在阴湿角落里缓慢腐烂的气息混杂在一起，让人窒息。稀稀拉拉几个乘客都缩在自己的座位上，像一尊尊蒙尘的泥塑，眼神空洞麻木，对周遭的一切毫无反应。死寂。只有发动机苟延残喘的轰鸣和车体吱嘎作响的呻吟。
一个急转弯，车身猛地倾斜。我的额头重重磕在冰凉坚硬的车窗上，“咚”的一声闷响。痛楚让我瞬间清醒了一些，但随之而来的眩晕感更加强烈。胃里翻江倒海，喉咙口泛着酸水。我闭上眼，试图压下那股恶心感，再睁眼时，目光下意识地扫过窗外。
不对！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动了一瞬。
刚才还清晰可见的山路呢？那熟悉的、裸露着褐色岩石和稀疏灌木的山坡呢？
窗外，只剩下无边无际、浓得化不开的白雾。雾气翻滚着，如同活物，贪婪地舔舐着车窗。车灯那昏黄的光柱刺进去，立刻被吞噬得干干净净，只能照亮前方不足一米的路面，那路面也像是被漂洗过无数次，呈现出一种诡异的惨白。
“师傅？这雾……”我的声音干涩沙哑，带着自己都没察觉的颤抖，在死寂的车厢里显得格外突兀。
驾驶座上那个穿着深蓝色旧工装、一直佝偻着背的司机，慢吞吞地转过头。那是一张毫无血色的脸，皮肤松弛地耷拉着，眼窝深陷，浑浊的眼珠像是蒙着一层厚厚的翳，毫无生气地瞥了我一眼。他的嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，露出几颗发黄残缺的牙齿，那笑容僵硬得像是在脸上凿刻出来的。
“快到了。”他的声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，刮得人耳膜生疼，“鬼门村……到了。”
鬼门村！这三个字如同烧红的烙铁，烫得我浑身一激灵。心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶，嗡嗡作响。我猛地扭头看向其他乘客。他们依旧维持着之前的姿势，对司机的话置若罔闻，甚至连眼皮都没有抬一下，仿佛早就预料到，或者……早已麻木。
恐惧像冰冷的毒蛇，沿着脊椎骨迅速向上攀爬，带来一阵阵战栗。我强迫自己看向窗外。白雾依旧汹涌，但就在那翻滚的雾气边缘，隐约出现了一些轮廓。
不是想象中的破败山村。
而是……树。
无穷无尽的、扭曲怪异的树。树干呈现出一种令人作呕的、仿佛被剥了皮的惨白色，虬结盘绕，姿态狰狞，如同垂死挣扎的巨兽伸向天空的枯骨。树枝光秃秃的，没有一片叶子，却在枝桠的尽头，挂着一些东西。
圆形的、灰白色的东西。
一个、两个、三个……密密麻麻，随着浓雾的流动若隐若现，像一串串巨大的、风干了的果实。它们被无形的线吊着，在惨白的雾气中微微晃荡。
那是什么？灯笼？为什么是这种颜色？为什么挂得这么高？这么……多？
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮瞬间炸开。我的呼吸变得急促，手指死死抠住前面座位的靠背，指甲几乎要嵌进那肮脏的布料里。
就在这时，客车发出一声不堪重负的叹息，车身剧烈地一抖，停了下来。刺耳的刹车声在浓雾中显得格外凄厉。
“鬼门村，到了。”司机那砂纸般的声音再次响起，带着一种令人毛骨悚然的平静。
车厢里死一般的寂静被打破了。那些泥塑般的乘客终于有了反应。他们动作僵硬地站起身，像被无形的线牵引着，一个接一个，沉默地走向车门。没有人交谈，没有人回头，只有沉重的脚步声在狭窄的车厢里回荡。
我僵在座位上，巨大的恐惧攫住了四肢百骸。下去？进入这个地图上不存在、被浓雾和白骨般的怪树包围的“鬼门村”？寻找那个留下绝望求救信息的妹妹？
下去！
一股莫名的力量猛地推了我一把。我几乎是跌跌撞撞地跟在最后几个乘客后面，踏下了那冰冷的金属台阶。
脚踩在地面上，触感异常。那不是泥土，也不是碎石路，而是一种黏腻、湿滑、带着微弱弹性的物质，像是踩在了某种巨大生物冷却的脏器表面。浓雾瞬间包裹上来，冰冷刺骨，带着浓烈的土腥味和一种更深层的、难以言喻的腐败气息，争先恐后地钻进鼻孔。视线被压缩到极限，只能勉强看清身前不到两米的范围。那些惨白的、挂满“果实”的怪树，在浓雾中投下扭曲晃动的巨大阴影，如同择人而噬的鬼魅。
乘客们的身影在几步之外就迅速被白雾吞噬，消失不见。我孤零零地站在冰冷的“地面”上，仿佛被整个世界遗弃。心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都牵扯着恐惧的神经。
“车票。”一个嘶哑、毫无起伏的声音突兀地在身后响起，如同生锈的铁片刮过骨头。
我猛地转身，心脏几乎跳出喉咙。
是那个司机。
他不知何时悄无声息地出现在我身后，像一尊从浓雾里凝结出来的石像。那张毫无血色的脸近在咫尺，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我，深不见底。他干枯得像树枝一样的手伸到我面前，掌心向上，摊开着。
“车票？”我的声音干涩得厉害，带着无法控制的颤音，“我……我上车的时候不是买过了吗？”我记得很清楚，在县城那个尘土飞扬的小站，我把几张皱巴巴的零钱塞进了售票员油腻的窗口。
司机那张僵硬的脸没有任何表情变化，只有嘴角再次极其缓慢地向上拉扯，露出那几颗黄牙。“那是人间的票。”他的声音毫无波澜，却像冰锥一样刺进我的耳朵，“进鬼门村，得交……买命钱。”
买命钱！
这三个字像三把淬了冰的匕首，狠狠扎进我的意识里。寒意瞬间冻结了四肢百骸，血液似乎都停止了流动。我猛地想起茶馆里那个醉醺醺的老货郎含糊的醉话：“……黄泉路引……买命钱……”原来不是醉话！
“什么……什么买命钱？”我听到自己的声音在发抖，几乎不成调。
司机浑浊的眼珠转向不远处，那片浓雾似乎随着他的视线变薄了一些。就在离我不到十米的地方，一棵格外巨大、格外扭曲的惨白色怪树显露出狰狞的轮廓。
它的枝桠粗壮如蟒，虬结盘绕，伸向浓雾弥漫的天空。而就在那些最粗壮、最低矮的枝杈上，悬挂着的东西，让我浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结。
那不是灯笼。
那是……人皮。
一张张完整剥离下来的人皮，被粗糙地缝合成了灯笼的形状，里面似乎塞着什么东西，沉甸甸地坠着。惨白的、失去了所有生气的皮肤，在浓雾中微微晃动，像风干的、巨大的蚕茧。有些还很“新鲜”，依稀能辨认出五官扭曲的轮廓，空洞的眼窝和咧开的嘴巴像是在无声地尖叫。更多的则已经风干、发黑、萎缩变形，紧紧贴在内部的填充物上，如同被岁月和某种邪恶力量共同蹂躏过的破布。
它们密密麻麻地挂满了树枝，像一片恐怖而诡异的果实林。一阵阴冷的风不知从何处卷来，拂过这片“灯笼林”，发出“呜……呜……”的悲鸣，又像是无数亡魂在树梢间集体叹息。
“那就是不交买命钱的下场。”司机的声音平板地响起，像在陈述一个再平常不过的事实，“进村，就得交钱。交不起钱，就留张皮，点个灯，给后来人照个亮。”
胃里一阵剧烈的翻搅，强烈的恶心感直冲喉咙口。我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心的肉里，才勉强压住那几乎要冲破喉咙的尖叫和呕吐的欲望。冷汗瞬间浸透了后背的衣服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
妹妹！陈默！她也进了这个村子！她……她交没交钱？她会不会……会不会也挂在上面？！
这个念头像毒蛇一样噬咬着我的神经，带来近乎窒息的恐慌。我猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯住司机那张死人般的脸：“钱……买命钱……要多少？”
司机缓缓抬起枯枝般的手，伸出一根同样干枯、指甲发黑的手指，指向我胸前鼓囊囊的口袋——那是我的钱包。
“你的全部。”他的声音毫无波澜，“身上所有的钱，一分不留。”
我的全部？
我下意识地捂住口袋。那里面装着所有盘缠，几百块现金，几张银行卡——那是我仅剩的、支撑我寻找妹妹的一切！没了这些钱，就算……就算我能活着离开这个鬼地方，我又拿什么继续找她？
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了恐惧。我死死攥着钱包，指关节因为用力而泛白，身体因为剧烈的内心挣扎而微微发抖。交出去？身无分文，在这鬼地方寸步难行！不交？看看那棵挂满人皮灯笼的树！下一个风干的“灯笼”，会不会就是我？
浓雾在周围无声地翻涌，惨白的怪树和人皮灯笼在雾气中若隐若现，投下扭曲晃动的巨大阴影，仿佛无数窥伺的眼睛。司机佝偻着背，像一尊没有生命的石像，浑浊的眼珠一眨不眨地盯着我，摊开的手掌枯瘦而固执地伸在我面前，等待着最终的判决。
时间仿佛凝固了，只剩下浓雾中那令人窒息的死寂，和我胸腔里疯狂擂鼓般的心跳。
交，还是不交？
冰冷的浓雾如同活物，贪婪地舔舐着我的皮肤，每一次呼吸都带着浓烈的土腥和腐朽的气息，直冲肺腑。那棵挂满人皮灯笼的惨白怪树，在雾气中投下巨大而扭曲的阴影，仿佛一张择人而噬的巨口。司机枯枝般的手掌摊在面前，纹丝不动，浑浊的眼珠深不见底，无声地催促着。
交出去？身无分文，在这鬼地方寸步难行，寻找妹妹的希望瞬间化为泡影！不交？看看那些在风中呜咽晃荡的人皮！下一个被剥皮点灯的，会不会就是自己？
妹妹那张总是带着狡黠笑容的脸庞在脑海中闪过，随即又被那些风干的、五官扭曲的人皮灯笼覆盖……冷汗沿着额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次搏动都牵扯着濒临崩溃的神经。
“我……”喉咙干涩得像是被砂纸打磨过，发出的声音嘶哑难听，“我……交！”
几乎是咬着牙，我猛地从口袋里掏出那个破旧的钱包。手指因为过度用力而剧烈颤抖，几乎握不住。我粗暴地拉开拉链，将里面所有的东西——几张皱巴巴的红色百元钞，一些零散的绿色纸币，几张银行卡，甚至一枚用来坐公交的一元硬币——一股脑地倒了出来。
冰冷的纸币和硬币落在司机那只同样冰冷、毫无生气的手掌上，发出轻微的、如同枯叶坠地的声响。
司机那只枯瘦的手掌微微一沉。他没有低头去看，也没有点数。那张死人般的脸上，嘴角再次极其缓慢地向上拉扯，形成一个极其诡异、极其僵硬的弧度。浑浊的眼珠里，似乎有什么东西极其微弱地闪动了一下，像是深潭底部的淤泥被搅动。
“嗯。”一个单调的音节从他喉咙深处滚出，像石头落进深井。
他合拢手掌，将那些钱币紧紧攥住。然后，那只手缓缓收了回去，连同那些沾着我汗水和体温的钱币，一起消失在深蓝色工装的袖口里。
没有找零，没有收据，甚至没有再多看我一眼。他佝偻着背，像一个完成了使命的提线木偶，僵硬地转过身，一步一步，沉默地走向那辆如同巨兽骸骨般趴伏在浓雾中的破旧客车。
车门“吱嘎”一声关上，像是垂死者的最后叹息。
引擎发出一阵剧烈的咳嗽和呻吟，排气管喷出一股浓黑的、带着刺鼻气味的烟雾，迅速被翻滚的白雾吞噬。车灯昏黄的光柱在浓雾中徒劳地划动了几下，随即被彻底淹没。
客车启动了，像一个幽灵般，缓缓地、悄无声息地向前滑行，驶入那片无边无际的、仿佛能吞噬一切光亮的浓雾深处。车轮碾过那黏腻湿滑的“地面”，没有发出丝毫声响。
短短几秒钟，庞大的车身就被翻滚的白雾彻底吞没，连一点模糊的轮廓都看不到了。仿佛它从未出现过，刚才的一切，都只是一场在浓雾中滋生的、光怪陆离的噩梦。
消失了。
车消失了。司机消失了。连同我身上所有的钱，我寻找妹妹的希望……都消失了。
只剩下我。
孤零零地站在一片惨白、黏腻、冰冷的“地面”上，被无边无际、死寂的浓雾重重包围。前后左右，只有翻滚的白色和那些在雾中若隐若现、挂满人皮灯笼的惨白怪树。风呜咽着穿过扭曲的枝桠，带动那些风干的“灯笼”轻轻摇摆，发出细微的、如同枯骨摩擦的“沙沙”声。
寒意从脚底窜遍全身，深入骨髓。心脏像是被浸泡在冰水里，每一次搏动都带来刺骨的冷和尖锐的痛。我下意识地摸向空空如也的口袋，那里只剩下粗糙的布料和皮肤冰冷的触感。
全没了。
我把自己所有的“命”，都买给了这个叫“鬼门村”的地方。