第一章寒夜独行
冰冷的雨水，顺着生锈的水管，一滴，又一滴，沉重地砸在小白沾满泥浆的湿漉漉的背上。它本能地将身体蜷缩得更紧，试图汲取一丝可怜的温暖，但寒意依旧如同跗骨之蛆，深入骨髓。“喵...”一声虚弱得几乎听不见的呜咽从它喉咙里挤出来，瞬间便被头顶滚过的、震耳欲聋的雷声无情地吞没。胃部传来阵阵剧烈的绞痛，像有只手在里面无情地撕扯——它已经整整三天没有找到任何食物了。这难熬的饥饿感，反而让它更清晰地回忆起最后那顿食物的味道：宠物医院里，那个戴着圆眼镜、笑容温和的护士姐姐，一边轻轻抚摸着它的头，一边往干净的食盆里倒着散发出诱人香气的营养粮，声音轻柔地说：“小白要乖乖吃饭哦，吃饱了才有力气，等新主人来接你的时候，一定要漂漂亮亮的……”
“汪！呜汪！”几声凶悍的犬吠毫无预兆地撕裂了雨夜的沉寂，吓得小白浑身毛发瞬间炸开，心脏几乎要跳出胸腔。它惊恐地循声望去，只见便利店幽暗的后巷深处，三只体型壮硕、眼神凶戾的野狗，正围着翻倒的垃圾桶疯狂地撕扯着里面的黑色塑料袋，争夺着任何可能裹腹的残渣。碎屑和污水溅得到处都是。“滚开！这是老子的地盘！”为首的黄狗龇着尖利的牙齿，喉咙里发出威胁的低吼，凶狠地驱赶着试图靠近的同伴。小白吓得魂飞魄散，瑟缩着退到冰冷潮湿的墙角，恨不得将自己嵌进砖缝里。就在这时，一个略带沙哑却充满力量的人类声音穿透了犬吠和雨声：“去！去！滚一边去！”只见一个穿着洗得发白、沾满油污的蓝布工装的老人，不知何时出现，正挥舞着一把长柄扫帚，毫不畏惧地驱赶着那几只野狗。野狗们似乎认得他，或者慑于他的气势，呜咽了几声，夹着尾巴悻悻地跑开了。
老人——后来小白才知道他叫老王——弯腰仔细查看被野狗翻得一片狼藉的垃圾桶，大概是担心有什么值钱物件被破坏。就在他直起身准备离开时，眼角的余光敏锐地捕捉到了墙角阴影里那一团微微颤抖的白色。“哎呦！”他惊讶地低呼一声，浑浊的眼睛里闪过一丝疼惜，“这…这漂亮娃娃怎么弄成这样了？”他小心翼翼地走近两步，借着便利店后门透出的微弱灯光，看清了小白狼狈却依旧能辨认出品种猫特征的可怜模样。老王犹豫了一下，从自己同样沾着油渍的口袋里摸索了半天，掏出了用塑料袋裹着的、硬邦邦的半块馒头。他蹲下身，尽量让自己的动作显得不那么具有威胁性，将馒头轻轻放在小白面前不远处的、相对干净一点的水泥地上，“吃吧，孩子，虽然是凉的，总比翻垃圾强。”小白惊恐地睁大眼睛，身体本能地又往后缩了缩，喉咙里发出低低的、充满戒备的嘶嘶声。老王见状，并没有再靠近，只是深深地叹了口气，摇摇头，转身拖着脚步离开了。小白竖起耳朵，清晰地听见老人带着浓重乡音的自言自语，随着风雨声飘来：“造孽啊…现在的年轻人啊，心肠硬得很，这么贵的猫，说扔就扔了，跟丢块抹布似的…”
第二章铁皮屋的春天
“老伙计，醒醒喽！今天运气好，老张头给的鱼骨头，特意给你留着了！”清晨带着暖意的阳光，透过铁皮屋顶几道狭长的裂缝，斜斜地照射进来，形成几束跳动着尘埃的光柱，正好落在老王那双沾满黑色机油、指缝里嵌着污垢的粗糙大手上。他声音洪亮，带着一种朴实的愉悦。角落里，一个用旧汽车轮胎巧妙改造的“猫窝”里，小白先是警惕地探出一只耳朵，接着才慢慢将整个脑袋伸出来，澄澈的蓝眼睛适应着光线。它已经连续第七天，在这个散发着机油、金属和老人身上独特烟草混合气味的修车铺里，接受这个陌生人类的投喂了。最初的恐惧和戒备，在日复一日的食物和这个老人平和的气场中，正一点点消融。
然而平静并非总在。“王师傅！王师傅你给我出来！”尖锐的女声打破了清晨的和谐。只见五金店的老板娘张姐双手叉腰，气势汹汹地堵在老王修车铺的门口，圆脸上满是怒气，“你这猫！是不是你这猫把我家晾在窗台上的鱼干都偷光了？那可是准备过年吃的！”“哎哟，张姐，您消消气，消消气！”老王连忙放下手中的活计，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手，赔着笑解释，“这事儿我昨儿就听说了，特意去查了咱铺子门口的监控，看得清清楚楚，真不是小白。是隔壁小区那只花狸猫，惯犯了，身手贼快，顺着墙头溜过来叼走的！您看，我这有录像…”他作势要去翻看手机。“哼！”张姐依旧气呼呼的，但语气明显松动了一些，“我看你们这些野猫啊，一个个都该打死！尽祸害人！”“瞧您这话说的，”老王赶紧转移话题，弯腰从柜台底下拿出一个布包，小心翼翼地打开，露出一把磨得锃亮、寒光闪闪的菜刀，“您上次不是说家里的刀钝了切不动骨头吗？我给您磨好了，保管锋利！您试试？”张姐接过刀，用手指试了试刀刃，脸上的怒容终于缓和了，嘟囔了一句“下次看好你的猫”，这才转身离开。
下午，快递员小陈开着三轮车来取件，一眼就瞥见老王修车铺那扇锈迹斑斑的铁皮门上，新贴了一张醒目的红纸告示，上面用粗黑的毛笔字写着：“本店修车，免费赠送猫粮一份（自带粮罐优先）”。“噗！”小陈忍不住笑出声，打趣道，“王叔，您这促销手段可真够别致的啊！修车送猫粮？头一回见！”“咳，咳…”老王黝黑的脸上难得地泛起一丝红晕，耳根也红了，他搓着手，有些不好意思，“哪是我要促销啊！是街坊邻居们，也不知怎么都知道了小白在这儿，今天这个送点剩饭，明天那个带根火腿肠，非要给这孩子带吃的。我琢磨着，人家好心，咱也不能白拿，干脆…就贴个告示，意思意思…”正说着，一道白色的身影敏捷地从一堆轮胎后面窜了出来。只见小白叼着一只刚捉到的、已经咽了气的小老鼠，步伐有些笨拙却异常坚定地走到老王脚边，“啪嗒”一声，将猎物郑重其事地放在老人沾满油污的解放鞋旁边，然后仰起头，蓝宝石般的眼睛亮晶晶地看着他，仿佛在说：“给，这是我的伙食费！”小陈先是一愣，随即爆发出一阵更响亮的大笑：“哈哈哈！王叔，瞧见没？小白这是懂规矩，知道不能白吃白住，交‘房租’来了！哈哈哈！”老王也忍俊不禁，蹲下身，粗糙的手指轻轻挠了挠小白的下巴，眼中满是慈爱。
然而，生活总在不经意间投下阴影。一个与小白初遇那晚同样暴雨如注的深夜，修车铺里间突然传出一阵刺耳的酒瓶碎裂声，紧接着是重物倒地的闷响！原本蜷在轮胎窝里打盹的小白瞬间惊醒，它竖着耳朵，焦躁不安地在里屋紧闭的木门前打转。里面传来老王压抑而痛苦的呻吟。小白立刻意识到不对劲，它开始疯狂地用爪子抓挠木门，尖锐的指甲在门板上划出“刺啦刺啦”的刺耳声响，同时发出凄厉而高亢的“喵呜！喵呜！”尖叫，试图冲破这层阻隔。它的叫声在寂静的雨夜中显得格外惊心。
这持续不断的抓挠和嘶叫，终于引来了恰好来给老王送夜宵的小陈！“王叔？王叔！您怎么了？快开门啊！”小陈用力拍打着木门，里面只有痛苦的喘息回应。他当机立断，侧身用力撞开了并不算结实的门板。门缝打开的瞬间，小陈倒吸一口凉气——只见老王蜷缩在冰冷的水泥地上，脸色惨白如纸，一手死死揪着胸前的衣服，额头上布满了豆大的冷汗，旁边是打翻的酒瓶碎片和散落的几颗药丸。“心…心脏病犯了…药…药掉了…”老王的声音微弱得几乎听不见。小陈的心猛地一沉，立刻掏出手机：“王叔您坚持住！我马上打120！坚持住啊！”他一边拨打急救电话，一边迅速捡起地上的药丸，按照老王的指示塞进他舌下。
刺耳的救护车鸣笛声划破雨夜，停在了狭窄的巷口。医护人员动作麻利地将老王抬上担架。当担架被快速推出修车铺时，小白像一道白色的闪电，紧紧追在后面，喉咙里发出焦灼的呜咽，试图跳上救护车。“去去去！野猫别捣乱！”一个医护人员不耐烦地挥手驱赶。就在这时，担架上虚弱的老王却挣扎着微微抬起手，声音虽然细若游丝，却异常坚定：“别…别赶它…让它…让它跟着吧…”医护人员愣了一下，看了看老人祈求的眼神，又看了看那只执着守护在担架旁、浑身湿透却眼神坚定的白猫，最终没有再阻拦。小白敏捷地跳上了救护车踏板，安静地蜷缩在老王脚边的角落里，湿漉漉的身体微微颤抖，蓝眼睛一眨不眨地盯着老人苍白的脸。