有个场景一直在我脑海里，一些灯光照在我的脸上，几个模糊不清、又好像穿绿色衣服、戴口罩的人，看着躺在床上的我，似乎在讨论，又似乎在忙碌。
我确定那不是三岁之后的记忆，母亲说我小时候生过一场大病，想来应该是那一次，虽然那些医生是谁已经无从问起、无处找寻，但我很感激他们，愿他们吉祥如意！
当我不断回溯，记忆来到一片草丛之后就不能再前进一步了，我想那是最早的记忆，我在那片草丛睡了很久很久，也许只有几个小时。
那是离家隔着一条山沟和一座山丘的地方，方圆几里内荒凉无人烟，我不知道怎么去的那里，只记得当我醒来时，独自一人，孤独又害怕。
恐慌中，我一度以为自己走不出那片草丛了，一是太阳已落山，黑暗即将来临，我明白夜晚的山野会很漆黑，只有蛐蛐的叫声。
二是杂草很高，我找不到路，只能用双手拨开草丛前行，遇到困难，人有时可能会走不动路，我是爬出那片草丛的，后来的事虽然不再记得，但终究是成功了。
山村很贫瘠，通常方圆几十、甚至几百公里为一个村，村下面分为组，一个组人不多，有七八户的样子，分布在山丘或山脊上。
但是千万别以为距离较远，人们就会关起门来过自己的生活，山村人的团结是超乎想象的，有活一起干，有好东西会一起吃，哪怕东西不够吃，大人也会坐着聊天，东西让小孩吃。
在这样的氛围下，山村最不缺的是朋友，我的朋友甚至可以住在翻越三四座山之外的遥远地方，每当我去到其他的村落，那里的人会对待自家孩子一样对待我，反之，别人来到我们村也一样。
只是，也有不好的地方，那就是每家每户都有狗，山村的狗大多都是瘦骨嶙峋的，性子却一条比一条烈，我小时候就被狗咬过三次，现在大腿上还留有疤痕。
那时我常跟着爷爷去放羊，有人说爷爷是个怪人，从不关心其他事，只懂得成天背着他的经书撰写和吟诵，但我并不这么认为。
他是我见过最自信的人，我从他的脸上见过沧桑、从声音里听过古老、唯独没从他眼里看见过担忧，他似乎从不惧怕未来，从不担忧后辈的道路，这种从容，是我的父亲和三位叔叔没有的。
每当我赶着羊在前面跑，他会背着经书乐呵呵的跟在后面，我跳到羊背上，结果摔进沟里的杂草丛中，手脚被芦苇戳出伤痕，他也没说什么，只记得回来时奶奶在骂他。
爷爷说，以前的天空是红色的，雷电可以劈开山头，夜晚的林间会有妖兽横行，我吓的打颤；问他，那你不怕他们吗？他说，妖魔鬼怪、风雨雷电都是很胆小的，当你不怕他们的时候，他们就怕你了。
要是我说，一个三四岁小孩，可以走十几公里的崎岖山路，城里的孩子可能不信，但是我跟着哥哥去他学校玩时，的确走了那么远。
事实上，那不是去玩，而是我在家里无人照看，父亲去成里挣钱，母亲背着弟弟做农活，所以哥哥只能边读书边带照看我。
正常来说，学校应该在海拔低的地方，因为我们近乎住在山顶，但是山村可不能用常理渡之，学校的海拔比我家还高，我们去读书不是下山，而是爬山。
那条河到后来我自己读书了还是跨不过，每天需两位朋友拉着过去，学校也非常规学校，而是一户人家的空置牛棚，村里征用它来做教室，里面的牛粪并没有被清理出去，而是干燥后被压碎在地上，不过在上面玩耍摔跤却很舒服。
有时我们不在房子里上课，而是去到屋后，以扁平的大石头为黑板；每当这时，早晨的阳光会如碎金般倾斜而下，落在草地和岩石上，也落在我们翻开的课本里，刺的眼睛睁不开。
不过只要去到那片风吹过就发出莎莎响声的核桃树林，你就能看到它们像金黄色的线条一样，透过树叶的缝隙照射在长满青苔的石头上，此时伸出手掌就能截断它。
有些学生会顺着大树往上爬，不多时就能弄来一根又长又粗的藤条，尔后上课就变成了拔河比赛。
这时的条件是艰苦的，但生活是无忧无虑的，我们会躺在干草上仰望蓝天，会用圆根做成汽车满山跑，会在野外挖土豆烧着吃，会在早晨伴着大雨和露水去找鸡枞，会跳进在河里游泳……
五六岁时，学校拆了，需要到村委会去读书，这次虽然是下山，但道路仍然遥远，一天我和朋友像往常一样去学校，到了发现老师和同学都没有来。
于是我们坐在教室外的黄泥地里玩石子，这时来了一位看起来像“工作干部”的人，他说的是汉语，虽然听不懂，但很和蔼。
他发现我们听不懂，便拿起树枝在地上写了一句：“我是学校校长”，让我们顺着念，我一字一句的读出来后，他满意的点头，随后又说了一些话，大概是让我们早点回家。
在回来的路上，我和朋友就“我是学校校长”这句话争论起来，他说可能是指好好读书的意思；我说不对，应该是指我们在学校快乐长大的意思，有趣的是，后来去中心校读书，认识了那个人就是中心校校长，依然没有明白这句话。
直到多年后一次偶然间回想起来才恍然大悟，关于这句话还有个趣事，第二天我们去学校，老师没理由的让我俩蹲了五分钟马步。
后来才知道那天不是周末，是老师有事——跟朋友约好打牌，才让我们放假的，可想而知，他应该是知道校长见过我俩了，也该是被校长教育了一顿，把气撒在我们身上。
学校的旁边是三叔家，每次放学，我都会在他家吃完饭再走，一天，小姑和三婶煮了一盆鸡肉，他们不停的给我夹鸡肉，小姑却一直咯咯的笑个不停。
三婶白了她一眼说：“疯丫头，这有什么好笑的”，说完又给我夹了一块大鸡腿，她和奶奶也在吃，只有小姑还在不停的笑，鸡肉也没吃。
我当时虽小，但能她笑声中猜出她们一定有事瞒着我，果然，后来得知那只鸡跳进猪圈，被猪踩死在猪粪里，事实上以当时的生活条件，洗了在煮着吃完全没什么。
只是小姑从小挑食，作为七姊妹中最小的她，习惯了吃哥哥姐姐让出来的好东西，对不好的东西很是挑剔。
与小姑不同，小叔是个小霸王，在当地横着走路，还经常给我灌输男人不会打架是耻辱的思想，每当见到同龄人放牛经过我家附近时，他总会怂恿我去招惹别人，我不愿意去。
他索性就以告状的口吻，跑去跟那些小孩说我在说他们坏话，唆使他们主动找我，大多数小孩聪明，能看出这是挑拨，不会来找我。
但也有另外，有个人真过来找我麻烦，还是以质问的口气，我自然也不退让，当然这种自信并非来于自身，而是来自于我的认知，我知道如果我打不赢，小叔一定我帮我。
于是战斗开始了，我们先用拳头，而后变成摔跤，从地上打到地下，从平地打到有坡度的地方，萌芽刚破土而出的玉米地，硬生生我们踩出十几米远的战场。
我以为小叔会来帮我，没想到他只是在旁边起哄，激烈的战斗中我隐约听到他在旁边说“抬脚、从背后摔”之类的话，但一句也没听进去。
后来有个老者（爷爷辈）经过，强行把我们拉开了，说了些打架是不对的、应该相亲相爱之类的话，也说了小叔的不是。
不过，他可没有听进去，回来时跟我说：你比我年轻时差远了，我年轻时打遍来古家无敌手，通常是一个人打五六个。
想来打架也是需要技巧的，不过说起技巧，我还是更喜欢充满艺术的技巧，这不，那年搬来一家人，姓思滋，在他们之前，房子先是住了一家阿库，后面住了家阿都，最后才是来的这家人。
为什么短短几年间就换了三家人呢？因为当地人都是家门或者亲戚，虽然我们与他们的关系也很好，但应该是认为自己终究是外人吧。
不过思滋家显然比前两家更适应，那老头是个乐观的人，喜欢喝酒，与本地人毫不生疏，你可别小瞧这老头，他可是个音乐家。
每当太阳落山时，他会坐在自家院吹笛子，在他的旁边，母猪和小猪悠闲的吃着槽里的食物，母鸡则带着小鸡，在坝子下方堆满干燥牛羊粪的地方觅食。
我常翻越那道墙，跳进他家院子，那只大黄狗起初还会对我狂吠，后来连眼皮都懒得再抬一下了，老人见到我到来，通常会先让摘些桃子，随后让我坐到他身旁边吃边听音乐。
距离观察，他黝黑的皮肤裹着一条条突出关节的手指，搭在那烧铁棍穿透过的黑色笛孔上，在笔直的坐姿中微微闭眼，神情庄严而肃穆，似乎在举行一场神圣的仪式。
我左右侧头，时而看他在风中轻微晃动的胡子，时而看那布满老茧的手掌，但让我感到惊奇的，是他每一次抬起后又落下的手指，极有节奏，总能发出啵～啵～的声音。
在肆意律动的手指中，笛声悠悠响起，随后如流水般缓缓远去，我能看见那是太阳落山的方向，雄鹰似乎不愿错过这美妙的音乐，在遥远的连达山上空久久盘旋。
山村地僻无音乐，常年未有丝竹声
今闻老君笛子语，如听仙乐耳暂明
曲终收笛当心放，东邻西舍悄无言
感我此景良久坐，唯见天涯落日红
老人说，演奏音乐就像砌石墙，石墙砌多了，就不用再把石块放在每个位置试一遍，而是一眼就能知道它该放在什么地方。
不过，色洛阿普（一位爷爷）认为他的音乐造诣才是最高的，常唱“东方红、太阳升…”，每次在他身边玩，都逼着我唱一首其中一段歌词为“前进前进gao gao yao lai jin…”的歌。
阿普年轻时是位勇士，头上还留有一条弹痕，一次，有头牛闯进他家园根地，他上去就抓着两只牛角一用力，那硕大的牛轰然倒地，他的脚板硬如钢板，我曾拿棘刺去戳它，结果棘刺断了。
有次他说，你能独自走过色埃尔，才算得上真正的勇士，色埃尔是我们村后的一处悬崖，有上百米的垂直落差，崖顶只有一条巴掌宽的路。
我去了，不过刚站上崖边就吓的跑了回来，第二天又去，还是不敢过，第三天再去结果还是一样，我不记得我去了多少次，每次都没能勇气踏上去，时间久了，这件事渐渐被我遗忘了。
后来乡里来了退耕还林，每家每户都需要种植树木，那天树苗不够，父亲让我回去拿些树苗，由于时间紧迫，我拿回树苗时没有走原路，而是来到了那个悬崖边，这次我深吸一口气，发现轻松就跨了过去。