凌晨三点四十七分，周铁山被刺耳的电话铃声惊醒。
“老周，出大事了！“电话那头生产主任老李的声音带着颤抖，“德国人刚刚发函，立即停止供应HX-7型轴承，已经发货的也要全部召回！“
周铁山的睡意瞬间消散。他一把扯开窗帘，透过斑驳的玻璃窗望向厂区——三号车间的灯光依然亮着，但那台价值两亿的精密轧机此刻就像一具没有心脏的尸体。
“通知所有技术骨干，一小时后紧急会议。“他挂断电话，从衣柜深处翻出一件洗得发白的工作服，左胸口的“红旗重型机械厂“字样已经褪色。
——
会议室里烟雾缭绕。二十多名工程师挤在一起，投影仪上的德文邮件像一纸死亡判决书。
“汉斯集团声称专利纠纷，但明摆着是制裁！“技术科张科长一拳砸在桌上，“我们刚接的军工订单怎么办？三个月交不了货要赔八千万！“
周铁山站在窗前，背对着众人。窗外飘着今冬第一场雪，雪花落在厂区那面褪色的国旗上，很快被呼啸的北风撕碎。
“逆向工程。“他突然转身，缺了半截小指的左手指向车间方向，“把备用轴承拆下来测绘，我们自己造。“
会议室瞬间炸锅。
“老周你疯了？那轴承精度要求0.001毫米！“
“材料配方是德国人保密的，我们连化验设备都没有！“
“要我说还是找日本人谈谈......“
争论声被一阵清脆的敲门声打断。
所有人回头望去，一个穿深灰色西装的年轻人站在门口，锃亮的皮鞋与满地烟头形成刺眼对比。他身后跟着两个金发碧眼的外籍工程师，胸前的汉斯集团工牌晃得人眼疼。
“抱歉打扰各位。“年轻人微微颔首，声音像精密的瑞士钟表，“我是林远，集团新任技术总监。“
周铁山的目光落在对方伸来的手上——指甲修剪得一丝不苟，腕表是百达翡丽的经典款。这样的手更适合握着红酒杯，而不是沾满机油的扳手。
“汉斯集团愿意继续合作。“林远打开公文包，取出一沓文件，“只要贵厂签署这份技术共享协议，轴承明天就能空运过来。“
周铁山接过文件，老花镜后的眼睛突然眯起。他翻到第七页，用铅笔重重划出几行小字：“'合作方所有改进专利归汉斯集团所有'？这叫共享？分明是卖身契！“
林远推了推金丝眼镜：“周总工，恕我直言，以贵厂目前的技术储备，根本不可能在三个月内仿制出HX-7轴承。“他示意身后的德国工程师打开笔记本电脑，“这是轴承的疲劳测试数据，光是材料配方就涉及十七项专利......“
“放你娘的狗屁！“一声暴喝打断了他的演讲。
周铁山扯开衣领，露出锁骨下方一道狰狞的伤疤：“九二年我在汉斯集团培训，想量个轴承座尺寸，被保安当间谍按在地上！“他一把抓起桌上的老式搪瓷缸，缸底“1978年先进生产者“的红字赫然在目，“现在你们倒主动送上门了？“
会议室鸦雀无声。两个德国人交头接耳，突然指着投影仪上的数据说了句什么，随即发出轻蔑的笑声。
“他们说什么？“王建国腾地站起来，这个跟了周铁山二十年的徒弟拳头已经攥得发白。
翻译官支支吾吾：“说......说中国工程师只会山寨......“
周铁山突然笑了。他慢条斯理地卷起袖子，露出布满烫伤疤痕的小臂：“告诉这两位专家，明天开始，欢迎参观我们的'山寨'车间。“
——
当夜，三号车间灯火通明。
周铁山蹲在拆解开的轴承前，用自制的千分尺测量每一个滚珠的直径。他身后，林远正用三维扫描仪建立数字模型，两人全程零交流。
“师父！“王建国突然惊呼。在放大镜下，轴承内圈刻着一行几乎不可见的德文：Warnung vor Reverse-Engineering（逆向工程警告）。
还没等林远翻译，轴承内部突然传来“咔嗒“一声轻响。
“闪开！“周铁山猛地拽开林远。下一秒，轴承在刺耳的爆裂声中解体，内置的酸性液体喷溅而出，将地面腐蚀出呲呲作响的白烟。
林远脸色惨白：“这......这是自毁装置？“
周铁山却出奇地平静。他从工具箱底层摸出本泛黄的笔记本，纸页上密密麻麻全是手绘的零件图，有些还沾着深褐色的血迹。翻到某一页，赫然是三十年前记录的德国轴承参数。
“八九年拆美国人的数控机床，里面灌的是水泥。“老工程师撕下张空白页，开始画新的测绘草图，“酸蚀算进步了。“
晨光微亮时，林远发现周铁山的右手在不受控制地颤抖——那是长期接触重金属留下的后遗症。他犹豫片刻，递过自己的保温杯：“加了电解质的，能缓解神经震颤。“
周铁山没接，只是将刚画完的草图拍在他胸口：“轴瓦的公差按这个改，德国人故意做大了两微米。“
车间外突然传来急促的脚步声。财务科的小刘举着平板电脑冲进来，脸色煞白：“周工！汉斯集团刚刚发布声明，指控我们窃取商业机密，要冻结我们在欧洲的所有账户！“
林远快步走到窗边。厂区旗杆上，那面国旗被寒风撕扯着，滑轮发出刺耳的吱呀声。他忽然想起在MIT读书时，导师曾指着实验室里的中国制造设备说：“真正的技术，从来不是靠施舍得来的。“
“林总监。“周铁山的声音在背后响起，“你们年轻人管这个叫什么来着？“他指了指平板电脑上滚动的英文声明，“技术霸凌？“
林远沉默地摘下眼镜。镜片上还沾着昨夜轴承爆裂时溅到的酸性液体，蚀出几道细小的划痕。
“我给你三天。“老工程师抓起沾满油污的棉纱手套，“三天后我要看到完整的逆向方案。“他走向车间大门，晨光将他的影子拉得很长，“别忘了，你现在的工资是人民币发的。“
——
食堂的电视正在播放早间新闻：“......多国宣布对华高端装备禁运，工信部呼吁加快核心技术攻关......“
林远盯着餐盘里冒热气的豆浆，突然发现王建国坐到了对面。这个中年技工从怀里掏出个油纸包，里面是两个还温热的韭菜盒子。
“师父让我给你的。“王建国压低声音，“他说你昨晚救了他。“粗糙的手掌摊开，掌心是一枚锈迹斑斑的U盘，“这是厂里二十年来的故障记录，师父说......可能对你有用。“
U盘上刻着一行歪歪扭扭的小字：红旗厂技术档案 1983-2003。林远突然意识到，这可能是周铁山职业生涯的全部心血。
窗外，雪越下越大。三号车间的灯光穿透雪幕，像一团不肯熄灭的火焰。