第1章 四月，樱花与我的死亡观测记录

“东京的樱花，开得真吵啊。”

拖着那个仿佛装着全部过去的旧行李箱，我踏上这条名为“樱坂”的坡道时，脑海里蹦出的第一个念头竟是这个。

花瓣像雪，却带着过于甜腻的香气，粘稠地附着在空气里，钻进鼻腔，附着在皮肤上。它们飘落的姿态轻盈，却在我眼中带着一种集体赴死的、令人窒息的喧嚣。粉白，粉白，无边无际的粉白，淹没了视线，也淹没了初来乍到应有的、属于“水野葵”这个身份该有的情绪——紧张？期待？或许有，但早已被一种更深沉的东西覆盖、吸收。

口袋里的硬壳笔记本贴着大腿，冰冷的触感是唯一的真实。那里面，没有少女的幻想素描，只有一行行沉默的名字、日期和简短的注脚——我的“死亡观测记录”。

“喂，那个。”

声音响起的瞬间，世界并没有静止。樱花依旧在落，风依旧在吹，远处球棒击球的脆响依旧清晰。只是，我的心脏，那台精密但冷漠的仪器，似乎被这声音的棱角轻轻刮擦了一下，发出了一声微不可闻的、陌生的滞涩音。

少年弯腰拾起的，正是我那本深蓝色、边角磨损的笔记本。它摊开着，最新一页，墨迹未干：

「佐藤弘树- 2025/04/12 -车祸（校门口，7:15am。樱花落在他没合上的眼睛上，像假的。）」

他琥珀色的瞳孔，扫过那行字。

“原来如此，”他的指尖点在“樱花”那个词上，声音平静得像在讨论天气，“你看见了。”

不是疑问，是陈述。一种洞悉了某种本质的陈述。

我抬起头。他没有看我通红的脸颊，没有看我破旧的制服，他的视线穿透了那些表象，直直地落在我眼睛深处那片荒芜的观测台上。

“很漂亮吧，”他顿了顿，目光掠过漫天飞舞的“死亡”，“这种…盛大的凋零。”**

那一刻，我口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起，映出我苍白的脸，和身后那片燃烧般绚烂的、正在死去的花海。

原来东京的春天，真的会杀人。用最温柔的方式。**

而他，是第一个站在我的观测台上，平静地和我一起俯视这“风景”的人。