“送大的去吧。”这是小欢开始有记忆后听到的第一句话。仿佛是上天突然点了一下她的额头，她便听懂了周围人的谈话。彼时她才三岁，便被爷爷做出了影响自己一生的决定。
同时，当爷爷拍板这个决定时，她感觉周围所有人都松了一口气。只有一个人，感觉到呼吸都是痛的，拼命想否定这个答案。
这个人不是别人，不属于当时那个空间里的任何人，而是八岁的小欢。她储存了当时的记忆，最终在睡梦中还原了这段记忆。直至多年以后，她也无法忘记梦境中的一切。
她走的那天，没有人来送她。是父亲骑着摩托载着她和母亲去的全托幼儿园。中途，好像还摔了好几次，因为父亲开的太快，山路太烂，拐弯处太多。但好在，小欢跌跌撞撞地到达了全托幼儿园。
他们好像和老师交流了很久，小欢看着幼儿园里的滑滑梯，迫不及待地玩了起来。
但是等到小欢玩到肚子饿的时候，才发现父母不见了。
她开始大哭起来，幼儿园的老师连忙过来哄她，告诉她父母只是有事先走了，过不了几天就会回来接她的。
她信了。然后开始乖乖吃饭，虽然幼儿园的饭菜和家里的不是一个味道，她每次都只能吃一点点，但是她想这样的日子马上就会结束。开始乖乖睡觉，虽然幼儿园的床和家里的床也不一样，她每天都睡不着，但是她想父母马上就会来接自己回家。开始乖乖听话，虽然幼儿园的小朋友都不和自己玩，她每天都很孤独，但是她想马上就可以回去了。所以，她都乖乖的，乖乖等着。
可是，过了好久，好久好久，他们都没有来接她。她知道，自己可能永远都要待在这里了，所以她不再听话，她开始拒绝吃饭，到了晚上也不睡觉，就一个人坐在滑滑梯旁边，老师来问她，她也不和老师说话。日子久了，终于有人来看她了。
据那个女人所说，自己是小欢的大姨，是小欢奶奶让她来接小欢出去玩几天的。幼儿园老师拨通小欢奶奶的电话，这才把小欢交给了大姨。
大姨很亲切，她把小欢接到了自己家。给小欢做了很多好吃的，小欢起初并不想说话，也不想吃饭。
但是，大姨每天都对小欢很好，每天都给她做好吃的，都带她去散步，虽然她不想说话，但是还是坚持每天都和她说话。
最后，小欢终于开口说了第一句话。
“我想见奶奶，可以吗？”大姨听到她说话的时候很震惊，然后让她再说了一遍。
小欢重复了一遍，大姨高兴的立刻给小欢奶奶打去了电话。她们交谈了一番后，大姨告诉小欢，奶奶说她马上坐车来，只是要一个晚上，你再和大姨说说话好不好？
小欢点了点头。其实实际的情况是，大姨问，有时候问了很多问题，小欢才会回她一句嗯。但是，大姨每次听到她答一句嗯都会面露喜色。
第二天，奶奶来了。小欢躲在大姨身后，不想靠近她。然后，大姨就和奶奶解释了好一会儿，才让奶奶接受了小欢的现状。
又过了好几天，小欢终于愿意和奶奶说话了。于是她问小欢，你为什么不愿意去幼儿园啊，小欢就说，幼儿园的饭和家里的不一样，还有家里有毯子幼儿园没有，自己想和奶奶睡不想自己睡，幼儿园里的小朋友也不爱和自己玩。
就在小欢终于要恢复生机时，上天又给她开了个玩笑。奶奶见她情况有所好转，又把她送进了幼儿园。不过这次，她托付大姨随时关注小欢的情况，还做了一些改变。
她给幼儿园多交了些钱，让小欢和幼儿园的老师一起吃饭，和园长妈妈一起睡觉，还把毯子带去了幼儿园，拜托幼儿园老师让小朋友和小欢一起玩。
可是，老师不是万能的，她们每天都很忙，不可能随时都照顾小欢。小朋友们看小欢经常一个人，就开始欺负她，说她是没爹没妈的孩子，饭菜虽然有肉了可是依然不是熟悉的味道，幼儿园妈妈睡觉的时候还打呼，小欢依旧睡不着，大姨工作也很忙，没办法经常来看小欢。
终于，熬到了过年，小欢以为父母要来接自己回家了。可是，幼儿园老师说父母很忙，所以只是给她带了一盒零食没办法带她回家。
小欢似乎已经麻木了，她没有说话。然后，幼儿园老师没有经过她同意就把零食分给了所有小朋友，当然给她也留了一份。
老师告诉小朋友们是小欢提出来和大家分享的，于是鼓动小朋友们给她鼓掌。小欢最终在这掌声中晕了过去。
当她醒来时，看见了奶奶，之后，奶奶带她回了家。同时，小欢也把自己所有关于人性美好的期待留在了那个幼儿园。
多年后，小欢问年迈的爷爷，我觉得是你们把我送到那个全托幼儿园我才会变成今天这样。
爷爷只是虚弱的回答，当时我就觉得你和其他小孩不一样。
小欢笑了，原来命运早在最初就已经做出了抉择。