雨水顺着边远的发梢滴落在便利店的热狗机上，发出嘶嘶的声响。他透过雾气朦胧的玻璃窗，看着林悦在货架间摇摇晃晃地寻找退烧药。她每走两步就要扶一下货架，湿透的睡衣紧贴在背上，勾勒出肩胛骨嶙峋的轮廓。
“喂，这边。“边远压低声音喊道，指了指收银台旁的药架。
林悦转过头，脸颊泛着不正常的潮红。她踉跄着走过来，抓起一盒退烧药，却在转身时撞倒了陈列架。薯片袋哗啦啦散落一地，惊得值班店员从手机游戏中抬起头。
“对不起...“林悦弯腰去捡，却突然向前栽倒。
边远一个箭步冲过去接住她。林悦的身体烫得像块火炭，呼吸间带着灼热的气息喷在他颈间。她手里还死死攥着那个屏幕碎裂的手机，指节因用力而发白。
“两位需要帮忙吗？“店员狐疑地走过来。
“不用，她只是低血糖。“边远迅速扫码付款，半抱半扶地把林悦带出便利店。
暴雨丝毫没有减弱的迹象。他们在屋檐下站定，边远拆开药盒，把胶囊塞进林悦嘴里，然后拧开矿泉水瓶递给她。
“吞下去。“
林悦机械地照做，喉结滚动时，边远看到她脖子上细小的鸡皮疙瘩。他脱下自己的外套裹住她，布料立刻被雨水和她的体温蒸出潮湿的热气。
“手机...“林悦虚弱地抬起手，“陈启明...回复...“
边远接过手机，屏幕裂痕间闪烁着一条新消息：【剧本看了，明早十点不变。带律师来，准备打硬仗。】
他刚要回复，手机又震动起来。刘强的名字伴随着一张图片跳出来——那是边远四年前签的经纪合约局部放大图，第27条条款被红圈标记：【合约期间乙方(边远)产生的所有智力成果(包括但不限于文学作品、音乐创作、发明专利等)所有权归甲方(星耀娱乐)所有。】
“操！“边远一拳砸在墙上，指关节顿时渗出血丝。他早该想到的，当年那个一脸和善的刘强递给他厚厚一叠合同时，就埋下了这颗定时炸弹。
林悦突然抓住他的手腕，用便利店塑料袋裹住他流血的手。“先离开这里...“她声音嘶哑，“我父亲...肯定派人跟踪...“
边远环顾四周，雨幕中确实有几个撑黑伞的人影在徘徊。他搂紧林悦的腰，冲进停车场。雨水冲刷着脸上的热度，他想起十六楼窗口那个俯视他们的身影——林悦父亲就像操控木偶的匠人，而他们不过是淋湿的提线木偶。
“去我公寓。“林悦在副驾驶上蜷缩成一团，“最危险的地方...最安全...“
引擎轰鸣声中，边远瞥见后视镜里一辆黑色轿车缓缓启动。他猛打方向盘，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声，几个急转弯后，终于甩掉了尾巴。
林悦的公寓位于市中心一栋老式洋房的顶层，没有电梯。边远背着她爬上五楼，每走一步都能感受到她滚烫的呼吸喷在耳后。钥匙插进锁孔的瞬间，林悦突然抽搐了一下，然后软绵绵地滑下来。
“林悦！“边远接住她，手掌触到她后背时，指尖感受到一道凸起的疤痕。他来不及多想，踢开门冲进浴室，把她放进浴缸，然后打开花洒调至温水。
“冷...“林悦牙齿打颤，手指无意识地抓着浴缸边缘。
边远迅速翻出医药箱，找到体温计塞进她嘴里。电子屏显示39.8℃时，他的手抖得几乎拿不稳退烧药。
“妈妈...别走...“林悦突然抓住他的衣角，眼睛半闭着，睫毛上挂着泪珠。
边远僵住了。这个白天还在谈判桌上运筹帷幄的女孩，此刻脆弱得像片落叶。他轻轻拨开黏在她额前的湿发，用毛巾蘸温水擦拭她的额头、脖颈和手臂。当擦到后背时，他再次触到那道约十厘米长的疤痕——像是被什么锋利物品划伤的旧痕。
林悦在高烧中无意识地翻身，睡衣卷起一角，露出腰间青紫的淤痕。边远倒吸一口冷气，这显然是新伤，很可能来自她父亲那根沉香木杖。
他翻遍浴室柜子，找出一瓶药油。当温热的手掌贴上林悦腰间的淤青时，她发出一声小猫般的呜咽，然后突然安静下来。边远小心翼翼地按摩着伤处，药油的薄荷味混合着水汽在浴室里弥漫。
不知过了多久，林悦的呼吸终于平稳下来。边远用浴巾裹着她抱到床上，然后坐在床边的地毯上守候。窗外的雨声渐渐小了，偶尔有闪电照亮房间，映出墙上密密麻麻的书架和一张泛黄的老照片——年轻的林悦站在一个优雅女人身边，两人手里各捧着一本书。
边远轻手轻脚地走过去细看。照片里的女人眉眼间与林悦有七分相似，但气质更为沉静。她手中的书封面上写着《沉默之河》，作者名是“林雨桐“——这个名字边远似乎在哪里见过。
书桌上一台老式打字机引起了他的注意。金属键钮在台灯下泛着温润的光泽，旁边堆着厚厚一叠稿纸。边远鬼使神差地坐下来，手指抚过冰凉的键盘。
他突然有股强烈的冲动，想把今晚的一切都记录下来——雨中的逃亡、林悦的伤疤、那张隐藏条款的照片。手指自动开始在键盘上敲击，机械的咔嗒声与远处雷声奇妙地共鸣。
【当谎言成为生存的氧气，真实就成了致命的毒药。他站在暴雨中，手里攥着被雨水泡发的纸页，墨迹像血一样晕开...】
文字如决堤的洪水般涌出。边远感觉自己分裂成两个人——一个在冷静地叙述，另一个在故事中窒息。打字机的色带有些褪色，打出来的字母时而模糊时而清晰，就像他此刻混沌的思绪。
“那是妈妈留给我的。“
林悦的声音突然从背后传来。边远转身看见她靠在门框上，脸色苍白但眼神清明，身上套了件过大的棉麻衬衫，下摆垂到大腿中部。
“你感觉怎么样？“边远起身想去扶她，却被她摆手拒绝。
“退烧了。“林悦走到书桌前，手指轻轻抚过打字机，“她去世前最后一周还在用它写稿，直到手指再也按不动键盘。“
边远这才注意到打字机旁有个小相框，里面是林雨桐病床上的照片，瘦骨嶙峋的手放在打字机上，嘴角却挂着宁静的微笑。
“《沉默之河》...我记得这本书。“边远突然说，“大学时文学课必读书目，讲战后香港的移民故事。“
林悦点点头，从书架上抽出一本旧书递给他：“妈妈最骄傲的作品，也是她销量最差的一本。“
边远翻开扉页，看到一行钢笔字：【给悦儿：愿你有勇气写下不被欢迎的真相。妈妈】
“所以这就是你冒险签我的原因？“边远轻声问，“因为我写了'不被欢迎的真相'？“
林悦没有直接回答。她走到窗前，望着远处晨星大厦的轮廓：“父亲刚才发来消息，给我三天时间证明你的商业价值。否则...“
“否则什么？“
“否则他会亲自和刘强谈合作，把你的版权打包卖给星耀娱乐。“林悦转过身，晨光透过衬衫勾勒出她纤细的轮廓，“同时解除我的编辑部主管职务。“
边远握紧拳头，指甲深深掐进掌心的伤口。疼痛让他保持清醒：“陈启明那边呢？“
“照常赴约。“林悦从衣柜里取出两套干衣服，“但我们需要更多筹码。“
她扔给边远一套深灰色休闲装，自己拿着另一套走进浴室。水声响起时，边远继续翻阅《沉默之河》。在第78页，他发现了用铅笔做的密密麻麻的批注，有些字迹稚嫩像是孩童所写，有些则成熟许多。最新的一条批注写着：【妈妈，我终于遇到了一个和你一样勇敢的作家。】
浴室门开了，林悦换上了白色高领毛衣和黑色铅笔裤，湿发挽在脑后，露出纤细的脖颈。没有妆容的脸显得格外年轻，只有眼下的青黑透露着疲惫。
“我们需要找个人。“她拿出平板电脑调出一份档案，“苏明，星耀娱乐前法务总监，四年前离职创业。当年你的合约就是他起草的。“
屏幕上显示着一个戴金丝眼镜的方脸男人，眼神锐利如鹰。
“你怀疑合约有问题？“
“所有经纪合约都有灰色地带。“林悦快速滑动屏幕调出法律条文，“根据《著作权法》第16条，职务作品的认定必须满足'雇主提供创作条件'和'履行职务行为'两个要件。“
边远突然明白了她的思路：“我当时写《玻璃城》用的是私人时间，也没用公司资源！“
“但星耀可能会主张，你作为艺人积累的经历是创作素材，属于'间接利用公司资源'。“林悦咬着下唇，“这就是为什么我们需要苏明——他清楚合约每一条款的真实意图。“
她刚说完，公寓门铃突然响起。两人警觉地对视一眼，林悦示意边远躲进卧室，自己走到门前通过猫眼查看。
“是快递。“她松了口气，打开门签收了一个小包裹。
拆开后，里面是一把古旧的黄铜钥匙和一张便签纸：【车库B-17，天亮前有效。父亲不会找那里。——K】
“K是谁？“边远问。
“我哥哥凯文，家族里的叛逆分子。“林悦把钥匙放进口袋，“他在瑞士学钟表修理，父亲认为那'有辱门楣'。“
窗外，东方已经泛白。暴雨变成了绵绵细雨，整座城市笼罩在朦胧的水雾中。林悦抓起车钥匙和手机：“走吧，时间不多了。“
“你应该休息。“边远拦住她，“告诉我地址，我自己去。“
林悦摇摇头，眼中闪烁着固执的光芒：“这场战争不仅关乎你的未来，也关乎我能否守住妈妈的遗产。“她轻轻碰了碰边远的受伤的手，“况且，你已经为我战斗了一整夜。“
边远望着她坚定的眼神，突然想起《沉默之河》的结局——那个执笔揭露真相的女记者站在雨中，浑身湿透却目光如炬。此刻的林悦，与书中描写的身影奇妙地重合了。
“好。“他最终妥协，“但路上你得继续吃药。“
他们悄悄离开公寓，雨后的空气清冽潮湿。在走向停车场的路上，林悦突然停下脚步，指向远处晨星大厦的顶层。透过雨雾，能隐约看到一个人影站在落地窗前。
“父亲在看着。“林悦低声说，“他总是在看着。“
边远眯起眼睛，突然发现玻璃窗上有个用雾气写的巨大问号，正在晨光中渐渐消散。那不像是个威胁，倒更像是个谜题——一个来自出版业巨擘的挑战。
“走吧。“林悦拉开车门，“在问号消失前，我们还有机会写下自己的答案。“
引擎发动的声音惊起了路边的一群白鸽。它们振翅飞向渐亮的天空，羽翼掠过那座玻璃大厦时，仿佛一片飘过的云影。边远望着后视镜中越来越远的问号，感到一种奇异的平静——无论结果如何，至少此刻，他不再是那个戴着面具的综艺咖，而是一个真实的、为自由而战的人。
而身边这个发着高烧仍坚持开车的女孩，或许就是能帮他找回全部自我的钥匙。