在农机局的技术革新小组里，李建国就像一台不知疲倦的机器，日夜不停地运转着。厚厚的一叠叠图纸摊在桌子上，他的手指在上面飞快地游走，时而用铅笔勾勒，时而用橡皮擦拭，老花镜滑到鼻尖，他也顾不上推一推。汗水浸透了衣衫，他也浑然不觉。小组的同事们都被他的干劲所感染，纷纷感叹：“建国，你真是拼了命了！”李建国只是憨厚地一笑，抹了一把额头上的汗，说：“咱也没啥文化，只能多花点时间，多为单位做点贡献，家里也指望这多挣点钱呢。”他一心想着攻克技术难题，为单位做出成绩，也希望能多挣点钱，补贴家用，让弟妹们的生活能好过一些。
每到周末，对于李建国来说，就像是战场上的短暂休整。他告别了农机局的同事们，匆匆赶往火车站，跳上那辆拥挤的绿皮火车。车厢里人声鼎沸，各种气味混杂在一起，让人窒息。李建国找到一个角落，把塞满工具的帆布包放在地上，自己则坐在上面，疲惫地闭上眼睛，试图补上一觉。然而，他的心里却始终牵挂着家里的农活和年幼的弟妹们。脑海里不断浮现出母亲临终前的嘱托，父亲的殷切期望，还有弟妹们渴望的眼神。他暗暗下定决心，无论多苦多累，都要撑起这个家。
腊月二十八，寒风凛冽，雪花像鹅毛一样纷纷扬扬地飘落下来。夜幕降临，整个村庄都笼罩在一片寂静之中。李建国却顾不上休息，他正在村里的打谷场上，借着昏黄的灯光，连夜为乡亲们修理脱粒机。凛冽的寒风像刀子一样刮在他的脸上，冻得他双手通红，手指僵硬。他时不时地停下来，把手放在嘴边哈一口热气，然后继续埋头工作。“李师傅，这么晚了，您还忙活呢！”一个路过的乡亲忍不住上前说道。“没事，没事，马上就修好了！”李建国头也不抬地回答，“这脱粒机要是坏了，耽误了大家伙儿的事儿，那可不行！”他知道，对于乡亲们来说，这些农机就像是他们的命根子，一刻也耽误不得。他必须尽快修好这些机器，让乡亲们能够顺利地完成农事，过上好日子。
李建国就这样奔波于两个“战场”之间，一个是为了集体的荣誉和个人的责任，一个是为了家庭的生计和乡亲们的需要。他用自己的双手，默默地付出着，奉献着，就像一头老黄牛，不知疲倦地耕耘在这片土地上。他知道，这就是他的使命，也是他的人生价值所在。