雨水像被撕开的瀑布般倾泻而下，拍打在挡风玻璃上，雨刮器已经开到最大档位，仍然难以维持清晰的视野。程予安眯起眼睛，双手紧握方向盘，指节因用力而发白。
“该死，早知道应该听院长的建议在医院过夜。“他瞥了一眼仪表盘上的时间，凌晨2:17，距离他上一次睡眠已经过去了36个小时。
作为市立医院最年轻的外科副主任，连续工作对他而言早已是家常便饭。但今天不同，今天是母亲去世十周年的忌日，他答应过父亲至少会回家——那个坐落在城郊山腰上的独栋别墅，母亲生前最爱的家。
一道闪电划破夜空，瞬间照亮了蜿蜒的山路。就在这短暂的光明中，程予安看到一团毛茸茸的灰色身影突然从路边窜出。
“吱——“
刺耳的刹车声穿透雨幕。程予安本能地猛打方向盘避让那只野兔，却导致车辆失控打滑。轮胎在湿滑的路面上发出痛苦的尖叫，整个车身旋转了180度，然后“砰“的一声撞上了路边的什么东西。
安全气囊爆开的瞬间，程予安只感到一阵剧痛，随后是温热的液体从额头流下。他艰难地解开安全带，推开车门，跌跌撞撞地走向车前。
“见鬼...“
借着车灯的光线，他看到自己撞上的不是什么树木或路障，而是一个...人？
一个身穿白色连衣裙的女子面朝下趴在路边，长发散乱，一动不动。程予安的医学本能立刻战胜了眩晕感，他跪下来，小心地将女子翻转过来。
“女士？你能听到我说话吗？“
没有回应。程予安迅速检查了女子的生命体征——脉搏微弱但规律，呼吸浅慢，体表无明显外伤，但体温低得吓人。更奇怪的是，在这么猛烈的撞击下，她身上竟然没有任何明显的伤痕，连衣服都完好无损。
“坚持住，我马上带你去医院。“程予安说着，准备抱起女子。
就在这时，女子的眼睛突然睁开了。
那是一双程予安从未见过的眼睛——瞳孔在车灯照射下呈现出诡异的竖条形，虹膜是琥珀色的，泛着淡淡的金光。只是一瞬间，那双眼睛就恢复了正常人类的圆瞳和棕色虹膜，快得让程予安怀疑是不是自己撞车导致的幻觉。
“你...是谁？“女子的声音很轻，带着一丝嘶嘶的气音。
“程予安，医生。你受伤了，我需要带你去做检查。“程予安说着，再次伸手想扶她。
女子却猛地往后缩了一下，动作敏捷得不像刚被车撞过的人。“不...不去医院。“她的眼神中闪过一丝恐惧，随即变得迷茫，“我...我是谁？这是哪里？“
程予安皱眉。逆行性失忆？撞击导致的脑震荡？但她的反应又不太像典型的脑外伤症状。
暴雨越下越大，程予安知道不能继续在路边耽搁。他脱下白大褂裹住女子，“先跟我回家吧，我家有基本的医疗设备。“
女子犹豫了一下，最终点了点头。
程予安的别墅坐落在半山腰，宽敞而现代。他将女子安置在客房床上，做了更详细的检查。结果依然令人困惑——除了体温偏低和轻微脱水，她的各项指标都出奇地正常。
“你真的不记得自己叫什么？从哪里来？“程予安递给她一杯温水。
女子接过水杯，手指不经意间擦过他的手背。那种冰凉滑腻的触感让程予安莫名联想到蛇类。她喝水的姿势也很特别——不是正常的啜饮，而是快速地伸出舌尖轻点水面，然后才小口啜饮。
“不记得。“女子摇头，长发滑落露出颈侧一片奇怪的纹路——像是鳞片状的图案，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
程予安以为那是某种纹身，没有多想。“那暂时叫你'小白'吧，等你恢复记忆再说。“他指了指客房内的独立卫生间，“里面有干净的浴袍和洗漱用品，你可以先休息。明天我们再想办法。“
女子——现在的小白——点点头，却在程予安转身离开时迅速从床上跳下来，蹑手蹑脚地向窗户移动。她的动作流畅得不似人类，仿佛没有骨骼限制。
程予安突然回头，正好看见她试图打开窗户的一幕。
“外面还在下暴雨，你打算去哪？“他无奈地问。
小白僵在原地，然后做了一个让程予安哭笑不得的动作——她整个人突然“滑倒“在地板上，动作夸张得像在演喜剧。
“我...我只是想看看风景。“她趴在地上说，声音闷闷的。
程予安摇摇头，决定把这归咎于脑震荡导致的怪异行为。“好好休息，别乱跑。明天见。“
关上门后，程予安靠在墙上，长舒一口气。今天发生的一切都太奇怪了——车祸、失忆的美女、那些反常的生理特征...也许明天一切都会有合理解释。
与此同时，客房内的小白——真实身份是修炼五百年的蛇妖白璃——正苦恼地看着自己的双手。
“该死的人形，“她小声嘀咕，“连个窗户都打不开。“她刚才确实想逃走，却因为不熟悉人类身体的控制而滑稽地摔倒了。
白璃走到穿衣镜前，检查自己化形后的模样：黑色长发，白皙皮肤，五官精致但不算出众——这是她刻意为之，太过美艳容易引人注目。只是颈侧和手背上的鳞片纹路总是若隐若现，这是她修为不够完美的证明。
“这个人类医生...看起来不像坏人。“白璃回想着程予安检查她时专注而温柔的眼神，“先在这里养伤，等恢复妖力再说。“
她不知道的是，就在她对着镜子发呆时，程予安正在书房里查阅《罕见神经系统疾病图谱》和《异常人类生理现象记录》，眉头紧锁。
窗外，暴雨渐渐停歇，一轮残月从云层中露出。月光透过窗户，在地板上投下一道蜿蜒的光痕，像一条蛇的爬行轨迹。