1973年夏末的蝉鸣黏在梧桐树上，闷热的空气压得人喘不过气。林小满攥着皱巴巴的录取通知书，赤脚踩在生产队晒谷场滚烫的石板上，远处乌云翻涌，裹挟着泥土腥气的风扑在她汗津津的后颈。
“小满！“堂屋门“吱呀“推开，继母周氏系着蓝布围裙探出头，额前碎发被汗浸得发亮，“还杵在那干什么？公社文书送来的信，说是省城纺织厂招工，要初中毕业的姑娘。“煤油灯在木桌上投下昏黄光晕，周氏用竹篾挑着灯芯，火苗猛地窜高，映得她脸上沟壑更深。生产队老陈送来的助学文件摊在膝头，字里行间的“培养乡村教师“刺得林小满眼眶发烫。
“读书能当饭吃？“周氏往灶膛里添了把麦秸，火星子噼里啪啦溅出来，“纺织厂每月十八块工资，年底还有布票。你爸在医院欠的医药费...“她声音突然哽住，用围裙角擦了擦眼睛。
窗外暴雨如注，打在糊着报纸的窗棂上。林小满盯着墙角父亲编的竹筐，筐底还留着去年采的野菊花，干枯花瓣散发出苦涩气息。二弟不知何时抱着枕头站在门口，漆黑的眼睛一眨不眨地望着她。
“妈，我想试试。“她攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心，“等我毕业了，就能转正拿工资，比纺织厂挣得多。“话音未落，一声闷雷炸响，震得窗纸簌簌发抖。
周氏沉默许久，从樟木箱底摸出个蓝布包。褪了色的布料里裹着枚银镯子，是她当年的嫁妆：“去把这镯子当了，路上买些饼干。明早五点的拖拉机，别误了时辰。“
雨停时，林小满背着塞满课本的旧帆布包站在院门口。东方泛起鱼肚白，继母往她手里塞了个油纸包，里面是两个掺着麸皮的窝窝头。二弟踮脚将铜铃铛系在她背包上，铃铛随着晨风轻响，惊起一片早莺。
拖拉机突突声越来越近，碾过泥泞的乡间小路。林小满回头望去，晨光里，继母的身影渐渐模糊成一个灰点，唯有老槐树上的木牌在朝阳下泛着微光。
通知书在指缝间发出脆弱的沙沙声。林小满盯着通知书上烫金的“江州师范学院“，喉咙像被晒干的谷壳堵住。三天前父亲在采石场出了事，如今家里就靠继母挣工分，还有两个弟弟要养活。
“我...我去收拾行李。“她转身时，发梢扫过挂在门框的铜铃铛，清脆声响混着天边闷雷，惊飞了屋檐下的麻雀。后院老槐树上，父亲去年给她刻的“考取功名“木牌在风中摇晃，新漆早已斑驳。
暮色四合时，林小满蹲在井台边搓洗衣服。冰凉井水漫过手腕，忽然有双稚嫩的手覆上来。七岁的二弟抱着搪瓷缸，缸里漂着两片蔫了的薄荷叶：“姐，你别去城里好不好？我把最甜的西瓜都留给你。“
她鼻尖发酸，正要说什么，忽听村口传来拖拉机的轰鸣。几道手电筒光束划破雨幕，生产队长老陈的声音穿透雨帘：“老林家的！公社刚接到通知，师范学院特批了助学名额，能免学费还发补贴！“
雨滴砸在井沿，溅起细小水花。林小满望着远处影影绰绰的人影，手中的棒槌“咚“地掉进木桶，惊碎了满桶晃动的月光。