本故事发生在北宋徽宗年间，天下表面风华，实则暗潮涌动。徽宗在位时，崇尚文艺，提倡道教，政局繁华绮丽，文士风雅云集，宫廷画院、词坛笔会空前兴盛，京城汴梁富丽堂皇，百姓衣冠楚楚，天下一派升平。然而朝政却渐渐失控，蔡京等奸臣专权，赋役繁重，边疆告急，金人势起，辽宋关系摇摇欲坠，天下隐伏着动荡的前兆。
一场仓促雪嫁，她从名门之女成了山野之妻。
他卸甲归隐，藏锋敛迹，披一袭儒袍，遮掩过往血雨腥风。
她不知，那看似沉静温文的男子，曾踏万骨修罗场而归；
他未料，那眉眼如画的女子，心中藏着雪夜不灭的义与道。
缘起乱世，情生微末。书案一角的静默对坐，灯下无言的并肩而行，竟渐渐将彼此的伤口缝合。
在伤痛与偏见中彼此救赎的两个人，在历史尘埃与诗书丹青中，寻找属于自己的静水人生。
此文不是爽文，无宏大叙事，无大起大落——只是一种“细水长流式的深情”。
本故事为架空设定，虽借北宋徽宗年间之风貌为背景，但人物、事件、地点皆为虚构。如有雷同，纯属巧合。
——————————————
此文为纪念恋人逝去六载所作，献予所有无言的祭日。岁月无声，时光不返，春花秋月，生死有常。人虽远行，念犹未绝。愿在每一场四时轮替中，存一分温柔，留一份释怀。
贺平洲与王妙墨，一如风雪中的微光，在静水深流中相携前行。愿此书，如冬日暖阳，抚慰心中旧痛。
四季如常，人间依旧值得。
————
人物设定。双主人公。HE。
内含严重剧透！可以不看！！！
江酹秋：原名贺平洲。男，19岁，出身北贺氏将门，幼年聪敏异常，诗书棋艺无不通晓，却执意习武，扬言“文可安邦，武可护国”。15岁请缨北上，从军沙场。少年将军，胆识过人，刀下从无虚敌，策马披甲，屡立奇功。他的笔可写春秋，亦可作战书；他的剑锋饮血，却从不嗜杀。多年征战，亲友故人纷纷战死，最重一击，是挚友江秋琰的无力回天。他负重生还，背满血债，遂弃旧名，改为“江酹秋”，以亡友之名，酹自己余生。
自此避世江南，深居山林，以砍柴写文度日，心若枯井，寡言薄情，在悔恨中苦渡残生。世人说他怪，说他冷，殊不知不过是将满腔热血封进寒冰。偶有因缘，替人写求情信，不料是上书朝堂，意外救下一位陌生郎中，偶得姻缘，娶王妙墨。本以为是命中一桩冷缘，未曾料想那女子温和寡言，却步步入心。他以为一生再无春风，却终是被一盏灯火唤回人间。
——————
江秋琰：男，北方边军世家江家长子。北疆战争，19岁战死。兵职：正骑都尉、副先锋营将领。
“秋琰”：秋日江边赤红如焰，赤子丹心如血，愿他一生光明磊落，策马逐日而生，不畏生死而战。
身形高大魁梧，常穿旧盔破甲，肩宽腿长，站在军中最显眼；笑容朗朗，声音宏亮，语调粗犷却极有感染力；不拘细节，手常沾灰、甲常缺口，却从不在意外表仪容。
性格热烈而坦率，说话直来直去，真性情，眼里揉不得沙子；爱憎分明，谁对他好，便把命掏出来给谁；乐观开朗，总能鼓舞士气，军中人称“火头将”。轻狂带傻气，但心肠极软，喜欢“欺负”贺平洲，叫他“小书生”“吹笛娘子”，实则护他如弟；看不惯欺负百姓的军官，曾为百姓出拳，受罚仍不悔。有大义，但没太多“脑子”。从不思长远，不做大计谋，信“将士只管冲锋，其它交给上头”；对朝堂之事没兴趣，但对“保护故土、兄弟”的信念异常坚定。
——————
王妙墨：江南王氏医族长女，16岁。自幼聪慧，却天性钝感、反应迟缓，常常语迟行缓、手脚不利，总被人讥为“木讷无用”。父亲王塱视才貌双全的次女王妙音为掌上明珠，而对妙墨多是忽视与冷眼。家族上下亦轻她、怠她，视她如墙角幽草，生而无声。
她心中虽苦，却不争不辩。父亲不让她学医，她便读杂书。《本草纲目》也读，《四书》《五经》也读。
初嫁江酹秋，天寒地远，她只是个不善言辞的小娘子，连束发都笨拙。然而在江酹秋的寡言中，她学会了察言观色，也学会了看清自己。她开始自学中医，设炉煎药、伏案抄经，读《本草》，记症候，渐渐从那个“跟不上别人”的女孩，成长为能独自立在风雪中的医者。
不是为了讨谁欢心，而是为了成为真正的自己。她的独立不是挣脱，而是觉醒；她的成长不是硬撑，而是沉潜。不再依附他人，她自己书卷在手，步步走来，走出一条属于王妙墨自己的路。
她不惊天动地，不锋芒毕露，却以最柔的方式，活出最强的姿态。
——————
王妙音，女，王家二小姐，江南世代中医之家，王塱之次女。14岁。身量纤巧，肤白如瓷，眼睛极亮，说话爱笑，走路像在跳。口齿伶俐，精于识药辨脉、调制香丸；擅长记忆，五官极灵敏。
活泼开朗，一开口就停不下来的话匣子，总能活跃气氛；遇事反应极快，不仅聪明，还有一点“小狐狸”式的调皮。
待人温和，心地善良。虽是千金小姐，却从不倨傲，她认识每位下人的名字，常送药膏给厨娘、替老马夫包伤腿。
妙音自小机敏，妙墨则反应迟缓、沉静寡言；她小时候总想带着姐姐玩，却发现姐姐总是慢半拍，不哭也不笑；久而久之，她开始独自一人去探山、采药、偷听先生讲医书，“因为姐姐太慢了，像一口古井”。但她心里从没真瞧不起姐姐——只是不理解。
王妙音是明亮的，是江南温润土地上生长出的精灵。如果王妙墨是“慢慢绽放的荷”，那王妙音就是“扑通一声跃入水面的鲤”。