秋分后的第一场暴雨来得猝不及防，阿念站在教学楼屋檐下，望着手机里郁辞墨的未接来电。屏幕映出她苍白的脸，校服第二颗纽扣松了，露出蝴蝶胎记的边缘——那是今早时景渊扯断项链时留下的红痕。
一、暴雨中的追逐
“阿念！”明清野的声音混着雨声传来，他举着西装跑过来，发梢滴着水：“郁少让我来接你。”
她攥紧书包带后退，后背抵上湿冷的砖墙。自从上周会所一别，郁辞墨再也没回过别墅，连书房的灯都没亮过。手机里存着他发的最后一条消息：“好好准备订婚宴。”
“别害怕。”明清野将西装披在她肩头，薄荷香混着雨水味，“他在老地方等你。”
老地方。阿念想起孤岛码头的灯塔，每到暴雨天，郁辞墨总会带她去那里躲雨。心脏突然狂跳，她推开明清野，冲进雨幕中。
雨水瞬间浸透校服，贴在身上像层冰冷的茧。她想起十五岁那年，也是这样的暴雨，郁辞墨用外套裹住她，在她掌心写：“跟着我，别回头。”
码头的铁门锁着，阿念却在门缝里看见那抹熟悉的黑色身影。郁辞墨背对着她，指间夹着的烟明明灭灭，脚边散落着十几个烟头。
“你……”她喉咙发紧，话未说完，他突然转身，快步走到她面前。
“傻子。”他声音沙哑，扯下领带缠在她发间，“头发湿了会头疼。”指尖划过她锁骨，触到那道红痕时，眼神骤冷。
二、灯塔里的剖白
陈年灯塔的木门“吱呀”作响，郁辞墨点燃应急灯，昏黄光晕中，阿念看见墙上贴满旧照片——全是她在孤岛的瞬间：捡贝壳的、追海鸥的、在沙滩上写他名字的。
“这是……”
“你的十五岁。”他靠在生锈的栏杆上，烟雾模糊了棱角，“我怕自己忘记。”
阿念指尖抚过照片边缘，发现每张底下都标着日期：2014.7.15，她第一次对他笑；2014.8.3，她学会写“墨”字；2014.9.21，暴雨夜他替她挡下继母的耳光。
“为什么不告诉我？”她转身看他，雨水顺着睫毛滴落，“关于我身世的事。”
郁辞墨猛地抬头，烟灰簌簌落在衬衫上：“你知道了？”
她掏出藏在胸罩里的纸团，展开给她看。那是昨晚偷听到的录音：时景渊和律师的对话，提到“时家养女”“孤岛弃婴”等关键词。
“我不是时家的孩子。”她喉咙发紧，“对吗？”
沉默像潮水般漫上来。应急灯突然闪烁两下熄灭，黑暗中，阿念被猛地拽进一个滚烫的怀抱。郁辞墨的下巴抵着她发顶，声音闷得像要哭出来：“对不起，我本该……”
“本该怎样？”她攥住他湿透的衬衫，“本该告诉我，我是你在孤岛救的弃婴？本该告诉我，时景渊一直在骗我？”
他浑身僵硬，手指插进她发间，像要把她揉进骨血里：“我怕失去你。怕你知道真相后，会像其他人一样离开我。”
三、记忆的拼图
应急灯重新亮起时，郁辞墨从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着半块玉佩。阿念惊呼出声——那和她脖子上的碎片严丝合缝。
“这是你生母留下的。”他声音发颤，“孤岛涨潮那天，她把你塞进我怀里，说‘去找郁家’。然后……”
画面在阿念脑海中炸开：火焰、尖叫、海水的咸涩。她想起每次发烧时都会梦见的场景：年轻女人将她推向一个少年，自己却被浪头卷走。少年的白衬衫上染着血，怀里抱着块烧黑的玉佩。
“她是为了救我……”阿念踉跄着后退，撞上灯塔内壁，“而时景渊……他知道一切，却让我叫他哥哥？”
郁辞墨点头，指腹摩挲着她掌心的旧疤：“他怕你回到郁家，分走本该属于他的东西。所以这些年，他一直用‘妹妹’的身份困着你。”
门外的暴雨突然变大，灯塔剧烈晃动。阿念想起时景渊每次看她的眼神，那不是兄长的疼爱，而是禁锢者的占有欲。胃里突然翻涌，她捂住嘴后退，却被郁辞墨一把抱住。
“别怕，有我在。”他轻轻拍着她后背，像哄当年那个怕打雷的小女孩，“以后我不会再让任何人伤害你。”
阿念抬起头，看见他眼中倒映的应急灯光，像座永不熄灭的烛火。她想起孤岛那年他说的话：“等你长大，我就带你离开这里。”此刻，这句话终于有了重量。
四、破晓前的抉择
黎明时分，暴雨渐歇。阿念站在码头围栏边，望着远处时家别墅的灯光。郁辞墨的手按在她腰后，掌心的温度透过湿衣传来。
“跟我走。”他声音里带着孤注一掷的狠劲，“明天就去英国，等你成年，我们就——”
“阿念！”时景渊的怒吼从身后传来，他举着伞跑过来，浑身沾满泥浆，“跟我回家，别听他胡说！”
阿念转身，看见哥哥发间的银丝——那是为她操心的痕迹。记忆闪回：十二岁发烧时，他彻夜守在床边；十五岁被同学欺负，他冲进学校替她出头。那些真实的温暖，与此刻的欺骗交织成网。
“为什么？”她攥着玉佩碎片，“为什么要骗我？”
时景渊脸色惨白，伸手想碰她，却被郁辞墨挡开：“因为我爱你！”他失控地大喊，“不是兄妹的那种爱！从你被抱进时家的第一天起，我就——”
话音戛然而止。阿念觉得耳边有蜂鸣，眼前的一切突然模糊。郁辞墨猛地转身抱住她，她听见他对着时景渊怒吼：“滚！”
怀里的温度渐渐变得灼人，阿念挣扎着抬头，看见郁辞墨唇角渗血——时景渊用伞尖刺中了他后腰。
“别碰他！”她尖叫着推开哥哥，声音前所未有的清晰，“我恨你！”
时景渊踉跄后退，伞骨断裂的声音像心碎。郁辞墨捂住伤口笑了，指尖擦过她脸颊：“阿念，你刚才……喊得好大声。”
黎明的第一缕阳光刺破云层，阿念看着怀里的少年，突然明白：有些真相注定要在疼痛中揭晓，而有些爱，只能在暗涌中重生。她攥紧两人的玉佩碎片，对着初升的太阳举起——那是破碎的过往，也是全新的开始。