消毒水的气味刺进鼻腔时，许念听见血管在太阳穴突突跳动的声音。她盯着医务室天花板的水渍，那团霉斑逐渐扭曲成昨天的导数题图像。左手下意识去摸耳后的旧疤，却触到冰凉的金属耳钉。
“醒了？”
教导主任的胖脸突然出现在视野上方，许念猛地坐起来，后脑勺撞上铁架床发出巨响。这个动作让她瞬间僵住——她摸到了自己后腰的青龙纹身。
“陆燃！”主任的保温杯重重砸在床头柜，“昨天无人机维修费八千七，今天又打架？”
许念低头看着自己骨节分明的手，黑色骷髅戒指正卡在无名指上。她突然翻身冲向墙角的穿衣镜，金属耳钉随着动作刮过耳垂，镜中映出少年凌厉的眉眼。
“装什么疯！”主任揪住她后领，“看看你把周浩打成什么样！”
镜中人左颧骨贴着纱布，锁骨处蜿蜒着未擦净的血迹。许念看着“自己”扯开嘴角冷笑：“他自己撞我拳头上，关我屁事。”
这个声音让她毛骨悚然。不是幻听，当她开口时，喉咙震颤发出的是陆燃的低哑声线。镜中倒影突然抬手比了个中指，许念惊恐地发现自己的手不受控制地动了起来。
“反了你了！”主任气得满脸通红，“今天不叫家长别想出这个门！”
医务室门被摔得震天响，许念踉跄着跌坐在病床上。她颤抖着掀开衣摆，冷空气触到紧实的腹肌，腰间狰狞的旧疤像蜈蚣爬过麦田。这不是她的身体，这个认知让她胃部翻涌。
“别乱摸啊许大学委。”
戏谑的女声从背后传来时，许念险些从床上滚下去。她看见“自己”斜倚在门框上，校服扣子系到最顶端，指尖转着根草莓棒棒糖。
“陆...陆燃？”她听见自己发出陌生的嗤笑，“你他妈在我身体里？”
“现在有两个消息。”顶着许念皮囊的陆燃踱步过来，棒棒糖戳在她喉结上，“坏消息是我们可能被雷劈了，好消息是...”他突然扯开衬衫领口，“你左边锁骨下有颗红痣。”
许念抄起枕头砸过去时，校医推门而入：“陆燃！你怎么把女生带进...”
话音戛然而止。老校医扶了扶眼镜，看着病床上衣衫不整的“少年”，又看向旁边整理衣领的“少女”，保温杯哐当掉在地上。
“现在的学生...”他颤抖着后退，“玩得这么野？”
---
十分钟后·天台
许念第无数次试图摘下耳钉，耳垂已经渗出血珠。陆燃顶着她的脸吞云吐雾，被呛得直咳嗽：“咳咳...你这肺活量也太差了。”
“掐了。”许念夺过烟按灭在栏杆上，“现在怎么办？”
“首先——”陆燃突然撩起裙摆，“你能不能解释为什么穿卡通草莓内裤？”
许念一拳挥过去，被他灵活地躲开。这个画面极其诡异：穿着百褶裙的少女做出标准的格斗闪避，而满脸戾气的少年耳尖通红。
“其次，”陆燃从她校服口袋摸出手机，“你妈刚发短信说今晚钢琴课改到七点。”
许念看着“自己”的手指在屏幕上划动，突然按住他手腕：“你锁骨怎么回事？”
陆燃扯开领口的动作顿住。镜片后的眼睛微微眯起，这是他思考时的习惯动作——此刻出现在许念脸上，竟有种诡异的契合感。
“上周打架留的。”他漫不经心地系好扣子，“倒是你，这道烫伤...”指尖划过自己身体的后腰，“是热汤浇的？”
许念猛地打掉他的手。黄昏的风卷着柳絮扑在脸上，她突然意识到更可怕的事：“现在用的是我的声带，别抽烟。”
“晚了。”陆燃笑着咳嗽，“刚在洗手间试过了，你的喉咙真是...”他忽然凑近，用许念的嗓音发出气声，“敏感得要命。”
许念揪住他衣领按在墙上时，远处传来放课铃声。陆燃突然僵住，草莓棒棒糖从唇间掉落——他们同时感到心脏过电般的震颤。
“又来？”许念看着自己逐渐模糊的指尖。天旋地转间，她闻到陆燃常用的薄荷洗发水味道，视线陡然降低二十公分。
“成功了！”陆燃的声音从头顶传来。许念抬头看见自己原本的身体正在活动手指，而她又回到了...不对！
她摸到及肩的长发，校服裙摆被风吹得贴在小腿上。对面的“陆燃”正低头查看手机，黑色耳钉在他耳垂闪着冷光。
“第三次互换。”他举起手机计时器，“持续时间七分三十秒。”
许念突然冲向天台边缘的垃圾桶。当她吐得天昏地暗时，陆燃的声音带着笑意飘过来：“这是你今早第三次呕吐，低血糖？”
“是数学PTSD。”她抹着嘴冷笑，“不像某些人，连等差数列都能写成等茶数列。”
陆燃的笑容僵在脸上。他翻开许念的笔记本，在最新一页看到鲜红的批注：
等茶数列？陆同学要不要开个茶馆？
——建议抄写《滕王阁序》十遍醒醒脑
“许老师教训的是。“”他突然用她的身体跳上栏杆，““不过您最好先处理这个——”
他晃了晃不知从哪摸出的辣条包装袋。许念瞳孔骤缩：“住手！我花生过敏！”
已经晚了。陆燃叼着辣条露出恶魔般的笑容：“真巧，我最爱看优等生破功。”
---
深夜·市立医院急诊室
许念躺在担架床上，看着输液管里的液体一滴滴坠落。这是她今晚第二次进急诊室，第一次是因为陆燃用她的身体吃辣条，第二次是因为换回身体后他自己吃了同样的辣条。
“好玩吗？”她对着隔壁床的陆燃晃了晃起疹子的手，“过敏会死人的。”
陆燃整张脸肿成猪头，还在用手机拍vlog：“老铁们，双击666...咳咳...看校霸在线表演...”
“删了！”许念扑过去抢手机，被他用长腿抵住腰。这个姿势极其尴尬，值班护士掀开帘子时倒吸冷气：“现在的年轻人...”
手机突然响起特别提示音。陆燃看着锁屏弹出的消息怔住：
妈妈：念念，杨教授说下周加两节奥数特训
许念趁机夺回手机，却看到陆燃的微信同时弹出：
妹妹：哥，爸又喝多了
两人同时沉默。消毒水的气味突然变得刺鼻，许念看着自己手背上的红疹轻声说：“我们必须制定规则。”
“比如？”陆燃把冰袋按在肿胀的嘴角。
“第一，在对方身体里时不准伤害自己。”她调出手机备忘录，“第二，每天汇报行程避免穿帮。第三...”
她突然停住。陆燃顺着她的视线看向窗外，急救车蓝光掠过他脖颈的旧疤。那些伤痕在月光下像错位的音符，沉默地爬向衣领深处。
“第三什么？”
许念在备忘录敲下最后一行：“每周一三五教我做格斗训练，作为交换...”她抬头直视他的眼睛，“我教你数学。”
陆燃的喉结动了动。他摸出皱巴巴的烟盒，想起这是许念的身体又塞回去：“成交。”
点滴声填满寂静的夜。当晨曦染白窗帘时，许念发现陆燃用她手机相册里的错题本照片，P成了《校霸改造计划书》。
---
次日午休·秘密基地
许念推开旧图书馆阁楼的门时，被灰尘呛得直咳嗽。陆燃正蹲在木箱前翻找什么，阳光透过气窗在他背上切割出明暗交界的曲线。
“这是你的安全屋？”她踢开脚边的泡面桶，“真够邋遢。”
陆燃抛来罐冰可乐：“昨天的规则要补充。”他掀开左臂纹身贴，露出尚未消退的过敏红疹，“禁止用对方身体做危险实验。”
许念捏扁可乐罐：“包括你今早替我跑八百米时假装晕倒？”
“那叫合理利用资源。”陆燃突然举起泛黄的素描本，“你猜我找到了什么？”
纸页翻飞的瞬间，许念看到十二岁的自己站在奥数领奖台上。而在照片边缘的观众席，有个包着纱布的男孩正在折纸飞机。
“这是...你？”
陆燃用她的指尖摩挲照片边缘：“当年我被开水烫伤住院，偷溜出来看比赛。”他突然笑起来，“你领奖时摔了个狗吃屎。”
记忆碎片突然拼接。许念想起那个闷热的午后，她因低血糖晕眩跌倒，有双手及时托住了她的后脑勺。当时她闻到淡淡的血腥味，还以为是自己的鼻血。
“原来那个小哑巴是你。”她抽出素描本里的纸飞机，“难怪昨天在天台...”
消防梯突然传来脚步声。陆燃猛地将她拽进阴影里，陈年的樟脑丸气息扑面而来。许念的镜框卡在他锁骨处，听见自己剧烈的心跳。
“喵——”
野猫的叫声渐远，陆燃突然闷笑：“你心跳超速了，许大学委。”
“这是你的身体。”许念推开他，“管好你的心脏。”
阁楼老座钟敲响两点时，他们找到了关键线索：陆燃的童年日记本用摩斯密码写着——每周一三五，草莓棒棒糖。