景和十七年秋，连阴雨已经下了七日。
林晚棠坐在镜前，指尖的螺子黛第三次从眉峰滑落，在眼下洇开一小团青黑，像极了昨日狱中递来的家书里，父亲眼下的淤痕。铜漏滴答声中，她望着镜中与记忆重叠的面容，忽然想起三年前琼林宴上，姜若璃正是以啼眉妆艳惊四座，皇帝曾笑言“丞相之女有林下风致”，而如今，这七分相似的眉眼却成了她的催命符。
“姑娘，宫中来人了。”婢女青黛的声音隔着雕花木门传来，带着雨夜特有的潮湿哽咽。
鎏金暖炉里的龙涎香突然变得刺鼻，林晚棠捏紧螺子黛的指尖泛白。她知道这一日终究要来——三日前父亲弹劾三皇子赵景桓私铸钱币的折子递入御前，次日清晨，就有缇骑闯入相府，母亲为护她坠了荷花池，至今高烧未退。
绯色宫装的女官踏入闺房时，手中明黄圣旨卷着边角，显然经过急行赶路。林晚棠嗅到圣旨上混着的铁锈味，那是诏狱特有的气息，比记忆中母亲陪父亲值夜时带回的墨香要腥甜得多。
“沈氏女明薇——”
“启禀姑姑，”林晚棠忽然开口，声音轻得像落在宣纸上的墨点，“民女姓林，林晚棠。”
女官皱眉，展开圣旨的手顿了顿：“林氏女晚棠，着即赐婚镇北将军府世子谢承渊，三日后完婚。钦此。”
青黛猛地捂住嘴，指甲抠进掌心。林晚棠盯着地上蜿蜒的青石板缝，那里积着昨日扫雪未净的残冰，正如她此刻的心——表面平静，底下却冻着千疮百孔的裂痕。她想起上个月在街角茶寮听见的话：镇北军世子谢承渊为亡妻姜若璃守孝三年，府中连桃花都不肯多栽一株，生怕艳了佳人清净。
“恭喜林姑娘，这可是天大的恩宠。”女官皮笑肉不笑地将圣旨拍在妆奁上，金粉簌簌落在螺子黛旁，“三日后辰时上轿，若误了吉时——”
“不敢劳姑姑提醒。”林晚棠福了福身，袖中银针已刺破指尖，血珠渗进袖口暗纹，那是母亲教她的“止血咒”，可此刻，她只觉得心口漫上钝痛，比幼时摔断胳膊还要疼上三分。
喜堂被白雪覆盖时，林晚棠正被喜婆按在鎏金痰盂上“去晦”。红盖头下，她数着檐角冰棱坠落的声音，一共十七声，才听见院外小厮的议论：“世子爷天不亮就去了姜姑娘的衣冠冢，这亲......”
“作死！”另一个声音低喝，“老夫人说过，新世子妃有七分像......”
话音戛然而止。林晚棠攥紧手中的帕子，帕角绣着的并蒂莲是昨夜赶工绣完的，针脚比寻常女子粗了许多——她从前惯用的是羊毫笔，如今却要握绣花针，命运当真是会开玩笑。
喜帕被掀起的刹那，她撞进一双冷如寒潭的眼睛。谢承渊身着玄色喜服，腰间未挂玉佩，只悬着一枚青铜剑穗，穗子末端缠着半缕白发，瞧着倒像是孝带。他扫过她鬓边的翡翠步摇时，眸色微暖，却在触及她颈间胎记时，又冷得似要结冰。
“委屈了。”他开口，声音像塞北的风，带着常年握剑的粗粝，“撷芳院已收拾妥当，今后你便住那里。”
林晚棠这才注意到他指尖掠过她腕间的白玉镯，那是母亲的陪嫁，抄家时被她藏在妆匣夹层，竟还是被翻了出来。镯子内侧刻着“长毋相忘”四字，此刻贴着皮肤，凉得刺骨。
“谢世子。”她垂眸福身，余光瞥见他腰间剑穗轻晃，露出内侧绣着的“璃”字——姜若璃的闺名，原来被他藏在这里。
子夜的撷芳院静得可怕，唯有檐角铁马在风中轻响。林晚棠坐在妆奁前，缓缓褪去婚服，露出颈间淡青色胎记。那是块蝴蝶形状的印记，母亲说她出生时便有，曾找过无数名医诊治，最后只得了句“此女命途多舛，需以玉镇之”。
她摸出枕下的青铜镜，镜面裂痕是十岁那年摔的，母亲抱着她哭了整夜，后来用金线将裂痕缠成凤凰形状，说“凤凰栖梧，虽碎犹贵”。此刻烛光下，镜面隐约映出“凤凰”二字，与父亲纸条上的“凤凰现世，血染金陵”竟不谋而合。
“小姐，老夫人差人送了避子汤。”青黛推门进来，眼眶通红，碗底还沾着未擦净的药渍。
林晚棠望着青瓷碗中浮沉的枸杞，忽然想起七岁那年，父亲下朝后抱回一只受伤的寒雀，她日日喂它喝枸杞莲子粥，直到它伤愈飞走。如今这碗汤，倒像是给她这个“寒雀”喝的，让她永远做个有名无实的世子妃。
“放着吧。”她指尖微动，将青铜镜碎片浸入汤中，碎玉与汤面接触的刹那，淡金色纹路骤然显现，竟与今日在谢承渊书房暗格窥见的半块玉佩严丝合缝。青黛低呼一声，想要开口，却被她抬手止住。
“去睡吧，明日还要早起。”林晚棠吹灭烛火，任由黑暗吞噬自己。窗外传来夜枭啼鸣，她摸出藏在袖口的纸条，那是父亲入狱前塞给她的，字迹力透纸背：“景和三年冬，祁连山有雪。”
景和三年，正是姜若璃坠马而亡的年份。祁连山远在千里之外，父亲为何会提到那里？林晚棠将纸条凑近炭盆，火星瞬间吞没字迹，只余下“祁连山”三字的灰烬，像极了谢承渊眼中转瞬即逝的柔光。
她摸出袖中银针，那是用母亲陪嫁的金钗改的，针尖淬着微量麻醉药——今日在喜堂，她趁机在谢承渊袖角刺了一下，此刻指尖还残留着淡淡的龙涎香。这种香，她曾在三皇子赵景桓的侍从小厮身上闻到过。
窗外的雪越下越大，林晚棠望着镜中自己泛青的眼底，忽然想起母亲昏迷前说的话：“阿棠，记住，凤凰玺现世之时，便是林家洗冤之日。”她摸了摸颈间胎记，蝴蝶翅膀似乎又长大了些，像要振翅飞出这深宅大院。
寒雀终究是要飞出牢笼的，哪怕要撞得头破血流。
她握紧青铜镜碎片，碎片边缘割破掌心，血珠滴在“凤凰”纹路上，竟隐隐发出微光。林晚棠忽然想起父亲书房暗格里的《山海经》，其中记载：“凤凰，雄曰凤，雌曰凰，得玺者得天下。”
原来如此。
她望着窗外漫天飞雪，嘴角勾起一抹苦笑。三日后，便是她踏入镇北将军府的日子，也是她与谢承渊博弈的开始。这场替身戏，究竟谁会先动真心，谁又会先露出破绽？
螺子黛的冷香混着血腥气弥漫在室内，林晚棠吹灭最后一盏灯，任由黑暗将自己吞噬。寒雀栖梧，终有一日，她会让这株“梧桐”，为她遮风挡雨，而非成为困住她的牢笼。