江南水乡的清晨总是裹着层薄雾，张阿牛蹲在青石码头边收拾渔网，手指被露水浸得发红。这个三十出头的渔民生得五大三粗，偏偏长了对倒八字眉，看谁都像欠他三吊钱似的。村里人都知道，阿牛打小就认死理，认定的事九头牛都拉不回来。
“阿牛哥！“清脆的喊声惊飞芦苇丛里的白鹭，里正家的小厮提着红漆食盒小跑过来，“我家老爷请晌午去吃全鱼宴哩！“阿牛搓着渔网上的浮萍哼道：“前日送去的鲈鱼可还新鲜？““新鲜得紧！老爷特意请了醉仙楼的厨子，说是要炖什么...什么...“小厮挠着后脑勺，“对了，莼菜鲥鱼羹！“
日头爬到柳树梢时，阿牛踩着吱呀作响的木屐进了里正家的朱漆大门。庭院里飘着勾人的鲜香，八仙桌上摆着青花瓷碗，琥珀色的鱼羹冒着热气。他舀起一勺送进嘴里，浓眉却皱成了麻花：“这羹淡出鸟来了！“
屏风后转出个穿绸衫的胖老头，正是里正王守仁。他捻着山羊须笑道：“阿牛兄弟舌头真灵，这莼羹讲究的是清鲜本味...“话没说完就被粗声打断：“王老爷莫哄我！上月赶集在县里吃的鱼羹，那叫一个鲜！定是你家厨子舍不得放盐！“
厨子老赵从灶房探出头来，额角还沾着柴灰：“客官这话差了！上等的青盐放了整三钱...“阿牛把瓷勺往桌上一磕，震得碗碟叮当响：“当我没吃过好物事？再加两勺盐准保鲜掉眉毛！“王守仁摆摆手：“给阿牛兄弟另盛一碗，多搁些盐罢。“
当泛着盐花的鱼羹入口时，阿牛眯起眼睛，喉结上下滚动。咸鲜在舌尖炸开，顺着喉咙滑进胃里，暖得他脚指头都蜷起来。“这才叫吃食！“他抹着嘴嚷嚷，“盐才是真神仙！要我说，就该把盐罐子抱来...“
暮色染红窗棂时，阿牛晃着空酒壶往家走。月光把石板路照得发白，他盯着手里攥着的粗布盐包——这是临走时硬问王守仁讨的。夜风掠过芦苇荡，他忽然站定，浑圆的月亮倒映在水洼里，像块发光的盐晶。
“盐啊盐...“他对着月亮喃喃，“原来世间至味不在鱼虾，全在你这白花花的小东西。“路过村口土地庙，他对着斑驳的神像拜了拜，“明儿我就把腌鱼的粗盐都换成细盐，坛子要是不够...把西厢房腾出来...“
三个月后的清晨，阿牛媳妇翠娘掀开米缸，抓出来的却是满手盐粒。她冲进堂屋，正撞见丈夫把最后半袋盐倒进腌菜缸。“你疯魔了不成！“翠娘扯着蓝布围裙直跺脚，“米缸里藏盐，酱缸里腌盐，连给娃熬粥都撒盐！前日刘郎中来把脉，说你这是...“
“妇道人家懂什么！“阿牛把盐袋摔在条案上，震得供着的观音像晃了三晃，“没听王员外说？宫里贵人都喝盐水养生！昨儿我还见渡口的苦行僧，人家七天不吃米面，光靠盐水...“他突然噤声，浑浊的眼珠泛起异样的光。
当天晌午，阿牛把八仙桌搬到院中央。青瓷碗里堆着雪白的盐山，在日头下闪着细碎的光。他盘腿而坐，抓起盐粒就往嘴里塞。咸涩瞬间刺破舌尖，激得他太阳穴突突直跳，却硬是梗着脖子往下咽。
“你作死啊！“翠娘哭着来夺盐碗，被他一把推开。盐粒卡在喉头火辣辣地烧，阿牛却咧嘴笑了：“你们...咳咳...不懂...佛经说断食...得道...“话没说完就栽倒在地，手指还死死抠着桌缝。
夜半三更，阿牛在草席上疼得打滚。喉咙像塞了炭火，胃里翻江倒海。月光透过窗纸漏进来，照见墙上歪歪扭扭的“佛“字——那是他月前用盐粒粘的。恍惚间，木门吱呀轻响，飘进个灰袍僧人。
“施主可知盐从何来？“老僧的声音像山涧清泉。阿牛张着溃烂的嘴嗬嗬作响，只见僧人从袖中摸出个陶钵，舀了瓢井水。“古时海滨有村，村民见海水晒盐，遂日日捧咸水痛饮，未及旬日皆肿亡。“水珠顺着陶钵边缘滚落，在月光下碎成银星。
老僧将盐粒撒入水中：“盐本无过，过在执取。《中阿含经》有云，乐着欲乐便堕贪溺，勤行苦行则入邪见。“他搅动陶钵，盐粒消融无踪，“恰如佛法，不着二边，中道而行。“
阿牛盯着钵中清水，突然泪如雨下。檐角铜铃轻响，惊起枝头寒鸦，扑棱棱的振翅声里，他仿佛听见二十年前母亲临终的话：“牛儿啊，齁死的咸鱼游不回海里...“
读后感：故事通过张阿牛的经历，告诫人们在面对欲望和追求时，应保持理性和适度，遵循中道，珍惜眼前，避免因贪婪和过度执着而走入歧途。