办公室的吊兰在第三次枯死时，老式挂钟的铜摆突然长出霉斑。分针卡在三十七分的位置，秒针仍在文件堆里划着同心圆，把十一点二十分割成七十六个等分的黄昏。
他的声音总是从百叶窗裂缝里渗进来。那些裹着“细节““优化““再确认“的絮语，像梅子青时节粘在窗棂的雨，在玻璃上洇出淡黄色水痕。我数着对面大楼熄灭的灯火，发现每盏灯熄灭的间隔，恰好等于他修改第七版方案时钢笔敲击桌面的频率。
晨会发言凝结成钟乳石。当他第十三次强调字体磅数时，我看见自己的呼吸在投影幕布上结霜。那些被肢解的PPT残片，正沿着地砖缝隙爬向茶水间，在咖啡机底部重新组装成没有页码的幽灵文档。
墨水瓶在抽屉深处发酵。他退回的报销单在潮湿空气里舒展，边角处朱批的“重写“二字正在繁殖。钢笔尖卡着半粒凝固的墨水，像被风干的蝉蜕，在第四次签名时突然崩解成蓝色粉末。
疼痛从肩胛骨开始漫游。每当他的内线电话响起，第三颈椎就会凸起细小的岩层。那些未说出口的“收到““明白““马上改“，正在肋间肌沉淀成方解石纹路。键盘缝隙里，五年前入职时吞咽的惊叹词，已经钙化成微型钟乳石。
盆栽在冷气出风口褪色。绿萝第六次把藤蔓伸向逃生通道，却在触到消防栓时突然蜷缩成问号。叶片背面，他用红色记号笔圈出的生存法则，正沿着叶脉向根部溃烂。浇水时我听见泥土在尖叫，根系缠着去年的年终总结往下沉。
打印机吞吐纸张的节奏，暗合潮汐规律。当第十箱A4纸运抵时，地板开始浮现贝壳纹路。那些印着“最终版““确定版““绝对不改版“的文件，在铁皮柜里缓慢水解，油墨洇染成深海鱼群的形状。
梅雨季来临时，他的咳嗽声在通风管里筑巢。请假条在抽屉角落发霉，年假天数被换算成苔藓覆盖率。我数着日历上褪色的数字，发现每个被红笔圈住的截点，都对应着脊椎弯曲的新弧度。
月光第七次卡在防火门时，我的尾指开始透明化。钉在公告栏的制度守则正在脱落铅字，字母掉进地毯纤维里长成银色菌丝。打卡机吞掉最后一个指纹时，我听见大理石地砖下传来根系生长的轰鸣。