晨雾被第一缕炊烟戳破时，翡翠岛的方向漂来一座冰礁。
林夜的四象树忽然无风自吟，枝头星果簌簌坠地，在沙田上滚成蜿蜒的潮汐线。青梧推开草庐的竹窗，见那冰礁在初阳下泛着琥珀色光晕，礁体表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔中都蜷着颗带鳞的黍种。
“像是玄武脉的遗物。”吴七的龟甲在掌心发烫，老农眯眼望着海平线，“三百年前沉过船的暗礁，不该出现在暖潮季。”阿礁划着新制的藤筏靠近，筏头的星苗灯映出骇人景象——冰礁底部缠满青铜锁链，链环上刻着林氏宗祠的镇魂咒。
婴孩赤脚跑过滩头，沙狐崽叼着他的裤脚往后拽。翡翠穗浪突然倒伏，露出沙下埋着的半截玄武碑。青梧的四象锄轻轻一磕，碑面青苔剥落，浮出星轨状的刻痕——正是当年封印朱雀圣灵血咒的变体。
“夜叔！礁眼里有东西！”阿礁的喊声混着浪涌传来。藤筏卡在冰礁裂隙间，少年用鱼叉挑开海藻，露出底下冰封的青铜匣。这次匣面没有玄武纹，取而代之的是交织的黍穗与星轨，锁孔处嵌着枚发光的黍种。
青梧的指尖刚触及匣面，整座冰礁突然震颤。命轮树根从海底暴长，托起个巨大的气泡——泡影里映着洪荒时代的战场：朱雀圣灵被七根星轨钉封在冰礁，玄武长老们用她的血浇灌出第一株命轮黍。
“原来这才是种子...”林夜的四象瞳渗出靛蓝血丝。他看见历代轮回中青梧的“死亡”，不过是圣灵之血在黍种间的流转，而那些染血的穗浪，始终滋养着归墟深处的玄武脉根基。
翡翠岛方向传来白鹭的哀鸣。星苗田突然卷起靛色旋风，新种的翡翠穗头裂开，露出里面冰晶状的虫卵。吴七的龟甲砰然炸裂，碎屑在沙地拼出凶卦——“星穑现，潮劫生”。
婴孩的骨笛脱手坠海，笛孔中钻出星轨状的藤蔓。沙狐崽突然人立而起，瞳孔分裂成四瓣妖瞳，爪尖撕开沙地，挖出三百枚带血咒的青铜钉。青梧的四象锄插入妖狐身下的阵眼，刃口鳞纹迸发的青光中，浮现出林禹最后癫狂的笑脸。
“他吃了腐根...”青梧的裙摆无风自动，朱雀翎从《穑经》中飞出，“新锚以秽为养，这冰礁是引信！”
海浪突然逆流，冰礁孔洞中的黍种集体孵化，钻出的不是嫩芽，而是裹着粘液的星轨虫。虫群在空中凝成玄武虚影，龟甲上浮动的赫然是草庐的星象图。
阿礁的藤筏被青铜链缠住，少年咬牙砍断缆绳。命轮树根突然卷住他的腰肢，将人拽向翡翠岛方向。冰礁裂隙中伸出白骨利爪，指尖捏着枚带血的沧溟珠——珠内冰封的正是青梧三百世前的容颜。
“阿姐接住！”婴孩突然掷出骨笛。笛身裂开处迸发星火，点燃了沙田里潜伏的星苗根须。翡翠色的火浪席卷冰礁，玄武虚影在烈焰中扭曲成林玄墨的模样：“种穑人，你养的到底是粮，还是祸根？”
青梧的朱雀翎刺入沧溟珠，珠面裂纹中溢出三百世的炊烟。烟幕裹住冰礁的刹那，归墟深处传来锁链崩断的清响。命轮树的新冠突然垂下万千藤蔓，每根藤梢都卷着净化后的黍种，如星雨般砸向玄武虚影。
晨光染红海面时，冰礁已化作浮沫。翡翠岛送来新的藤种，在烫伤的沙田里扎根。阿礁瘫坐在藤筏上，手里攥着半块烧焦的青铜匣——匣内只剩张泛黄的《穑歌》残页，谱线间游动着星苗状的光鱼。
“潮汛要变了。”吴七摩挲着新得的鲸骨卦筹，在滩头画出扭曲的星轨。青梧望着掌心焦黑的黍种，那种皮下搏动的，不知是新生还是余孽。
草庐的炊烟歪斜着升空，在归墟的天幕上写了个问号。
冰礁的浮沫还未散尽，翡翠岛的方向又漂来七座琉璃色的暗礁。
青梧赤脚踩在余温未褪的沙田，藤灰筐里的星屑正在跳动，像被无形的手拨弄的琴弦。林夜的四象树突然枯萎了半边，枝头未熟的星果裂开，流出靛蓝色的汁液，在沙地上蚀出玄武纹路。婴孩的骨笛碎成三截，断口处钻出的却不是星轨藤，而是带倒刺的青铜根须。
“夜叔！西滩的黍苗在吞船！”阿礁的喊声混着潮涌传来。少年划着破损的藤筏靠岸，筏尾拖着半张被腐蚀的渔网——网上缠着几株黍苗，根须间裹着星官袍的碎片。吴七的龟壳卦筹在沙地乱跳，最后拼出个残缺的“蚀”字，老农的指节被卦象烫出水泡。
青梧的四象锄插入烫伤的沙田，刃口鳞纹突然渗出朱雀血。血珠坠地的刹那，翡翠岛方向传来编钟般的闷响，海面浮起三百个气泡，每个泡影里都映着草庐的倒影——只是画面中的青梧颈缠锁链，林夜的四象锄沾满星官血。
“因果在倒流...”她扯下《穑经》封底的朱雀翎，翎羽尖梢的翡翠芽突然暴长，刺入最近的气泡。泡影炸裂的瞬间，归墟深处传来林玄墨的嘶吼：“你以为净化的黍种能救世？它们才是新锚的胚胎！”
婴孩突然跪坐在沙地上，胸口朱雀纹胎记裂开，露出里面跳动的星轨黍种。沙狐崽的妖瞳迸发青光，爪尖撕开沙层，挖出半截玄武碑——碑文被星苗根须篡改，刻痕竟与《穑经》的残页完全对应。阿礁的藤筏突然自行调头，载着少年撞向最近的琉璃礁，船头的星苗灯映出骇人真相：那些“礁石”表面布满呼吸般的孔洞，分明是某种巨兽的鳞甲！
林夜的四象树彻底枯死，树干中空处爬出青铜藤蔓。藤梢卷住他的手腕往翡翠岛拖拽，鳞纹里渗出带腥味的记忆——三百年前被斩杀的玄武脉修士，魂火竟被命轮树的新根吸收，成了滋养星穑的养料。青梧的朱雀翎燃起焚天火，却在触及藤蔓时被星屑雨浇灭：“这些藤...在模仿你的招式！”
翡翠岛突然剧烈震颤，胶质岛体裂开巨口。无数冰封的古船残骸喷涌而出，甲板上立着陶土捏的兵俑，眼眶里嵌着发光的黍种。婴孩的骨笛残片突然浮空，拼成星轨状的枷锁扣住他的脚踝，沙狐崽在妖化中暴涨三丈，脊背裂开伸出青铜翼。
“阿姐！筏底有东西！”阿礁的惊呼被浪声淹没。藤筏下的海水突然凝成胶状，浮起座青铜祭坛——坛面刻着林夜与青梧的婚契纹，中央供着的竟是婴孩的襁褓残片！吴七的卦筹突然自燃，在沙田上烧出谶语：“星穑熟时，炊烟尽”
青梧的朱雀翎刺入祭坛，坛面裂纹中溢出三百世的炊烟。烟幕裹住妖化的沙狐崽，青铜翼在烈焰中碳化成灰。林夜的四象锄突然脱手，刃口鳞纹化作活蛇，顺着青铜藤蔓钻入翡翠岛深处。海面浮起连串气泡，每个泡影都映出命轮树的腐根——那些所谓“净化”的新根，末端全都连着玄武脉的祭坛！
晨光染血时，最后的琉璃礁炸成星雨。翡翠岛送来补救的藤种，却在触及沙田时妖化成蛇。婴孩胸口的黍种突然离体，在空中拼成微缩的辰极殿，殿门洞开的刹那，归墟深处传来锁链绷断的轰鸣——真正的命轮树从海底升起，树干上睁开了三百只星轨眼！
“这才是归墟的本相...”林玄墨的声音自树眼传来，“你们种的穑，养的锚，不过是为我重铸命轮！”
星穑田突然倒悬，穗浪化作青铜雨倾泻。青梧在雨中看见骇人真相：每株黍苗都是命轮树的血管，而那些所谓“净化”的星屑，实则是玄武脉修士的魂渣！
阿礁的藤筏被青铜雨洞穿，少年坠海前掷出鱼叉。叉尖刺中的树眼突然流泪，泪珠遇风凝成沧溟珠——珠内冰封的正是青梧最初世的容颜，指尖还拈着半粒带血的黍种。婴孩突然跃入泪雨，朱雀纹胎记离体燃烧，将青铜雨熔成星屑溪流。
“该结束了...”青梧的四象锄突然软化，化作藤蔓缠住命轮树干。她咬破舌尖将神血抹在《穑经》，残页纷飞间浮出真正的洪荒箴言：
“种因者，当食己果”
翡翠岛在强光中崩解，命轮树的星轨眼接连爆裂。林玄墨的惨叫化作飓风，卷着玄武碑的碎屑沉入归墟。沙田上的黍苗突然集体枯萎，根须间滚出净化后的黍种——种皮上带着火焰状的裂痕，恍如朱雀振翅的残影。
暮色降临时，最后的星雨坠入深海。青梧抱着昏迷的婴孩跪在滩头，他胸口的胎记已成焦痕。阿礁从藤筏残骸里捞出个陶罐，罐底沉着颗会呼吸的黍种——种皮下搏动的，是归墟最原始的心跳。
吴七的新卦筹在星坛前自燃，灰烬拼出模糊的“生”字。命轮树的残根从海底送来块琥珀，内封的朱雀翎已生出新芽。林夜的四象树枯桩上，不知何时缠了株星苗藤，藤梢开着朵黍花，花瓣纹路正是《穑歌》的终章。
咸风掠过草庐新糊的窗纸，梁上悬的青铜匣突然落地。匣内滚出把生锈的镰刀，刃口遇血即亮，映出洪荒时代最平凡的清晨：朱雀圣灵在黍田哼歌，身后跟着只偷吃穗粒的白鹭。
晨雾裹着海盐的咸涩漫进窗棂时，青梧正用星苗灰调浆糊补窗纸。
藤条编的簸箕里晒着新收的翡翠黍粒，种皮上的焦痕淡了些，偶尔在光下泛起涟漪似的金纹。婴孩蜷在灶边的草席上打鼾，胸口焦黑的胎记结着薄痂，沙狐崽的尾巴盖在他脚背，随呼吸一起一伏。
林夜的四象树桩成了晾架，枯木逢春般缠满星苗藤。藤梢垂下的黍花苞在晨光中半开，漏出几缕带香气的星屑，落在修补好的《穑经》封面上，凝成会挪动的插图——正是洪荒时代朱雀圣灵教孩童识穗的场景。
“夜叔！岛南的礁盘生珊瑚了！”阿礁的喊声混着浪花溅入草庐。少年赤着晒黑的脊背，藤筏上堆满彩虹色的珊瑚枝，枝杈间缠着发光海藻。吴七的老伴提着龟壳壶跟在后面，壶嘴滴落的晨露在沙地蚀出星轨状的浅沟。
青梧舀了勺新熬的藤粥递去，粥面浮着的翡翠黍粒突然旋成微型星图。阿礁的珊瑚枝碰触陶碗的刹那，粥里的星图突然跃起，在空中拼出半阙失传的《穑歌》调。婴孩在梦中咂了咂嘴，沙狐崽的耳朵突然竖起——灶灰里埋着的玄武碑碎屑，正随歌声微微震颤。
“莫慌，是归墟在打嗝。”吴七用鲸骨卦筹拨开灰烬，露出底下新发的星苗芽。老农的蓑衣沾满磷粉，袖口藏着几颗会眨眼的黍种，“昨儿翡翠岛漂来块冰，里头冻着把旧犁头——你们猜犁刃上刻着什么？”
众人围看时，冰坨在正午的日头下化开。青铜犁刃露出真容，锈迹斑驳处依稀可辨“林氏春耕”的古篆，背面却刻着朱雀踏浪的简笔画。青梧的指尖抚过犁柄，木纹突然绽开，渗出带咸味的树脂，凝成个拇指大的陶俑——模样竟与草庐梁上悬的古船模型里的陶人如出一辙。
婴孩突然抢过陶俑，焦痂处渗出星屑。沙狐崽的尾巴扫过陶俑眉眼，那粗陋的五官忽然灵动起来，哼出段翡翠岛的潮歌。阿礁的珊瑚枝无风自鸣，应和着调子在沙地上滚出蜿蜒的光痕，恍如命轮树根在海床下游走的轨迹。
暮色染红藤筏时，归墟送来份温柔的潮礼。命轮树的新根托着块琥珀浮上岸，内里冰封的不是古物，而是颗带露的星苗穗。青梧将琥珀悬在四象树桩上，穗芒透过晶壁在草庐洒下碎光，照得《穑经》里的光鱼兴奋地穿梭书页。
“明日该教他识字了。”林夜削着新制的藤铲，刃口带起的木屑自动拼成“黍”字的古体。婴孩趴在席上抓挠光斑，沙狐崽的尾巴蘸着星苗灰，在补好的窗纸上印出歪扭的爪印星图。
翡翠岛的夜潮格外轻缓。阿礁带着少年们扎了盏星苗灯，灯罩用发光海藻与龟甲胶黏成，烛芯是晒干的黍花。灯船放入海面时，命轮树根从深处托起三百朵会发光的樽海鞘，恍如星河坠入归墟。青梧的朱雀翎别在灯帆上，翎尖的翡翠芽忽然开花，抖落的花粉凝成白鹭虚影，衔着星屑掠过每个少年的肩头。
吴七的老龟壳卦筹在星坛前自燃，灰烬拼出个憨笑的婴孩脸。老农嘬着藤酒嘟囔：“归墟这是老糊涂了，吉凶都画不明白......”夜风忽卷，灰烬重组成“炊烟缓”三字，又被浪沫轻轻拭去。
晨露在星苗叶上凝成镜子时，青梧发现了叶脉的异变。翡翠纹路间游动着细小的光鱼，鱼尾扫过处浮出会动的图画——三百年前的先民在龟甲刻历法，朱雀圣灵在礁石教白鹭捕鱼，甚至还有草庐昨夜众人围灯的笑影。婴孩的胎记痂壳突然脱落，新生的皮肤上浮着极淡的星轨，指尖触及叶面时，光鱼竟跃出叶脉游向他的掌心。
林夜的四象树桩彻底成了星苗藤的乐园。枯木缝隙里钻出水晶菇，菇伞上映着微缩的归墟潮汐，偶尔有发光的蜉蝣从菌褶飞出，在草庐梁间织出转瞬即逝的星网。阿礁用珊瑚枝做了个捕梦笼，挂在婴孩的草席上方，每夜都有不同的梦境凝成露珠坠入龟壳壶——最甜的那滴，总带着翡翠岛的歌声。
咸风捎来新穗的香气时，村民们办了场星穑祭。祭坛用冰礁残骸与发光藤蔓搭成，供品是最饱满的翡翠黍穗。吴七的鲸骨卦筹突然软化，融成把雕着潮汐纹的酒勺；阿礁的珊瑚枝自行裂开，露出里面冰封的三百年前农谚竹简。
青梧将朱雀翎插入祭坛中央的刹那，归墟的海面突然静止。命轮树的新根托起无数气泡，每个泡影都映着草庐的日常——林夜补网、婴孩逗狐、阿礁刻筏、吴七醉卧黍垛。泡影升到最高处时同时炸裂，星雨坠入黍田，穗浪拂过处，焦黑的沙地绽出从未见过的蓝绿色苔花。
祭典尾声，翡翠岛方向漂来艘贝壳拼成的小舟。船心躺着枚会呼吸的黍种，种皮下搏动的节奏竟与婴孩的心跳同步。青梧将黍种埋入四象树桩下的刹那，枯木逢春般绽出星苗，藤梢垂下的黍花苞里，坐着个拇指大的陶俑，正哼着沙狐崽最爱的潮歌调。
是夜，草庐的炊烟格外绵长。青梧翻着《穑经》新补的尾页，发现光鱼们将星秽劫的记载啃食殆尽，在空白处产下星卵。林夜的四象藤铲生了根，在灶边长出株会报时的星苗——每逢潮涨，便绽开朵映着翡翠岛实景的花。
婴孩在梦中笑出声，掌心星轨纹路明灭如萤。沙狐崽的尾巴扫过窗纸，爪印星图与藤筏灯影在月光下重叠，恍如归墟打了个慵懒的哈欠。咸风穿堂而过，梁上悬的琥珀穗轻轻摇晃，将三百世的烽烟都摇成了灶膛里的一粒星火。
晨雾被第一缕炊烟染成金色时，归墟送来了最后的礼物。
黍田尽头浮起一片琉璃色的浅滩，潮水退去后露出满地星螺——螺壳纹路是天然的《穑歌》残谱，螺口渗出甜津津的蜜露。婴孩赤脚在滩头奔跑，沙狐崽追着滚动的星螺，爪印在湿沙上踩出断续的音符。林夜的四象藤铲卡在礁缝里，刃口鳞纹映着晨光，将海面割成一片片跃动的金箔。
青梧提着龟壳壶采集蜜露，腕间的星苗藤手链忽然开花。花瓣坠入壶中，蜜露竟凝成琥珀色的糖晶，裹着三百年前先民的笑语。阿礁划着新制的龟甲筏靠岸，筏头堆满翡翠岛新生的荧光海葵，触须间缠着会发光的黍种——种皮上带着月牙状的裂痕，像归墟抿起的笑纹。
“夜叔！星坛裂了道缝！”吴七的喊声混着潮歌传来。老农的蓑衣上沾满星屑，手中的鲸骨卦筹指向祭坛——原本用冰礁垒砌的祭台中央，不知何时生出一株水晶黍苗，根须穿透玄武碑的残片，穗头垂着露珠状的琉璃铃铛。
青梧的指尖轻触铃铛，归墟深处忽然传来编钟的余韵。浪涛应声裂开，命轮树的新根托着块玉碑浮出，碑文是发光的星轨字：“穑终宴启，炊烟不熄”。婴孩突然咯咯笑着扑向玉碑，胸口的星轨纹路与碑文共鸣，在沙地上投出流动的耕作图——图中农人皆是陶俑模样，眉眼与草庐梁上悬的小陶人如出一辙。
正午的黍田浮起蜃气，光影交错间，三百年前的先民虚影正在收割。青梧的四象锄倚在星坛边，刃口鳞纹里卡着的黍种突然发芽，嫩叶托起颗微缩的翡翠岛，岛心泉眼喷涌着星潮，潮声中混着朱雀圣灵哼歌的残调。阿礁的龟甲筏无风自动，载着少年驶入蜃景，筏头的荧光海葵突然绽放，每一瓣都映着草庐的日常。
“归墟在学人间的模样。”吴七摩挲着新得的星螺卦，老茧刮过螺纹奏出半阙《穑歌》。老农的蓑衣被海风掀起，露出腰间挂着的陶土酒壶——壶身不知何时生出了星苗纹，盛着的藤酒泛着翡翠色的涟漪。
暮色为黍穗镶上金边时，村民们搬来龟壳磨成的酒瓮。青梧将蜜露糖晶碾碎入酒，星螺壳作杯，珊瑚枝为勺。婴孩趴在瓮沿偷舔酒液，被辣得皱成团，沙狐崽趁机叼走他颈间的星螺项链，在黍田里踩出歪扭的乐谱。
林夜的四象藤铲生了根，在星坛旁长成伞盖般的藤树。枝头垂下的黍花苞次第绽开，每朵花心都坐着个陶俑小人，或举锄，或抱穗，或仰头饮着月光。阿礁醉醺醺地对着花苞吹气，小人竟随气息摇摆，哼出不同声部的潮歌。
“你听，归墟在打鼾。”青梧倚着藤树轻笑。海面浮起连串气泡，每个泡影里都裹着草庐的剪影——三百世的烽烟被星潮洗成水墨，朱雀翎尖的翡翠芽攀上树梢，在月华中结出一串风铃状的黍果。
夜半潮涨时，命轮树的新根送来张星屑织就的毯。婴孩裹着毯子在黍垛间打滚，沙狐崽的尾巴扫过星螺滩，惊起流萤般的发光樽海鞘。吴七的卦筹在梦中自行排列，拼出个酣睡的婴孩脸，卦象边缘生着藤蔓状的“安”字。
晨露未晞，翡翠岛方向漂来艘贝壳舟。船心供着株水晶黍苗，根系缠着块残破的《穑经》封底——正是青梧当年撕下镇封玄武脉的那页。书页触水的刹那，字句化作光鱼游向深海，残破处被星苗根须填补，绘出幅白鹭衔穗的新卷。
青梧将封底按回《穑经》，书脊的裂痕忽然弥合。光鱼们衔来星螺壳粉，在空白页上勾勒出归墟的全景：命轮树的根须托着翡翠岛缓缓旋转，每圈涟漪都绽出朵黍花；草庐的炊烟歪歪扭扭地写诗，沙狐崽的爪印成了落款。
“该教他认这字了。”林夜削了支星苗茎为笔。婴孩攥着笔在龟壳上乱划，歪斜的“穑”字竟引来了白鹭群，鸟儿们衔着带露的黍穗，在草庐上空拼出个潦草的“终”字，又倏然散入晨雾。
咸风掠过重补的窗纸，梁上陶人忽然哼起新调。沙狐崽的尾巴卷住婴孩的脚踝，将星螺项链戴回他颈间。吴七的老龟壳卦在灶边发烫，卦纹化作炊烟融入云霭，恍惚是归墟打了个满足的饱嗝。
正午的星穑宴上，最后一瓮藤酒见底。村民们踩着潮歌起舞，龟甲筏在浪尖荡出星轨，翡翠岛的荧光海葵随乐声开合，吐露珍藏的星种。青梧的四象锄彻底生了根，刃口绽出朵琉璃黍花，花心坐着个捧酒的陶俑，眉眼与三百世前的朱雀圣灵重叠。
暮色沉海时，命轮树的新冠垂下光帘。帘幕流转间，三百年前的耕作图与当下交错——先民的陶俑与阿礁碰杯，朱雀圣灵为青梧斟酒，林夜的四象树桩上，枯木与星苗的根须早已不分彼此。
婴孩在星螺滩睡成团，沙狐崽的尾巴盖住他胸口的星轨纹。潮水送来块浮木，木纹天然生着句小诗：
“旧锚沉沙烬，新穑枕潮眠。
莫问轮回事，炊烟自年年。”
月光漫过草庐时，归墟的呼吸终于与鼾声同频。青梧将《穑经》放回藤树洞，光鱼们衔来星苗叶为被。翡翠岛在远处温柔地明灭，恍如巨兽阖眼前最后的眨眼——那眸中映着的，是再无烽烟的黍浪，与一缕歪斜却倔强的炊烟。