开学第二周的周一早晨，林逸抱着一摞新教材匆匆走向教学楼。九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在他浅蓝色的衬衫上投下斑驳的光影。
“林逸！跑那么快干嘛？“风逸从后面追上来，耳边的银色耳钉在阳光下闪闪发亮。
“第一节是新课，药理学。“林逸放慢脚步，“听说新来的老师很严格。“
风逸无所谓地耸耸肩：“怕什么，大不了翘课。“他顺手从包里掏出一罐可乐，“喝不喝？“
林逸摇摇头，目光被公告栏前聚集的人群吸引。几个同学正围着一张新贴出的教师介绍海报议论纷纷。
“看什么呢？“风逸好奇地挤过去。
海报上是三位年轻教师的照片和简介：周婉清，25岁，北京大学研究生毕业，药理学老师；陈泽坤，26岁，清华大学研究生毕业，财政学老师；许墨轩，25岁，北京大学研究生毕业，大学物理学老师。
“哇，新老师都这么年轻？“雨桐惊叹道，“而且都好帅！“
“尤其是这个陈泽坤，黄头发好酷！“婉清附和道。
风逸吹了声口哨：“这下课有意思了。“
林逸的目光停留在周婉清的照片上——她长发披肩，眼神温柔却坚定，让他想起高中时那位改变他人生轨迹的生物老师。
“走了，要迟到了。“林逸看了眼手表，拉着风逸往教室跑去。
药理学教室里已经坐满了人。林逸和风逸刚在后排找到位置，教室门就被推开了。周婉清抱着一摞资料走进来，长发如瀑布般垂在白色针织开衫上，衬得她的肌肤如雪。
“同学们好，我是周婉清，这学期负责大家的药理学课程。“她的声音清亮悦耳，像山间的溪流，“我知道这门课理论性强，容易让人觉得枯燥，所以我准备了一些互动环节。“
她打开投影仪，屏幕上出现一张古代药铺的图片：“谁能告诉我，这幅画中哪些工具是现代药理学的前身？“
教室里一片寂静。林逸犹豫了一下，举起手：“捣药罐和药秤，它们代表了药物制备和剂量控制的基本原理。“
周婉清眼睛一亮：“完全正确！你叫什么名字？“
“林逸。“
“很好，林逸同学。“她微笑着点头，“这正是我想说的——药理学不是冰冷的公式，而是人类几千年智慧的结晶。“
接下来的课堂上，周婉清用生动的案例和互动问答将复杂的药物代谢原理讲解得通俗易懂。连一向心不在焉的风逸都放下了手机，认真听了几分钟。
“她讲得真好。“下课时，林逸忍不住赞叹，“把ADME过程用快递配送来比喻，太形象了。“
风逸打了个哈欠：“还行吧，至少没睡着。下午财政学，希望那个黄毛老师也能这么有趣。“
下午的财政学课上，陈泽坤果然没让他们失望。他一头微卷的黄色碎发，穿着休闲西装，一进门就把讲台桌推到一边。
“别那么拘谨，朋友们。“他跳坐在讲台边缘，晃着一条腿，“财政学不是数字游戏，而是关于选择的艺术。“
他从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票：“谁能告诉我，为什么这张100元能换一顿火锅，而在某些国家，同样面额的钞票连瓶水都买不到？“
尚瑞鹏举手：“因为货币价值不同？“
“接近了！“陈泽坤将钞票折成纸飞机射向教室后方，“是信任。国家财政的核心就是建立和维护这种信任。“
他用一系列生活化的例子和幽默的比喻，将枯燥的财政理论变得鲜活起来。风逸一反常态，全程都在认真记笔记，甚至在下课后追上去问了几个问题。
“没想到你对财政学这么感兴趣。“回宿舍的路上，林逸好奇地问。
风逸难得露出认真的表情：“我家是做生意的，这些知识以后用得上。“他顿了顿，“陈老师讲的企业税筹划案例，正好是我爸最近在头疼的问题。“
第二天早晨，物理实验课的气氛却截然不同。林逸和宇航、静怡一组，正在调试示波器。许墨轩抱着一叠实验手册走进实验室，一头红发像火焰般醒目，黑色西装衬得他身形修长。
“实验前检查设备，记录初始参数。“他的声音冷峻，没有多余的话，“今天的实验数据必须精确到小数点后三位，任何偏差都会影响最终评分。“
林逸深吸一口气，小心翼翼地调整着仪器。许墨轩在实验室里巡视，不时停下指出学生的错误，言辞犀利毫不留情。
“导线接错了，重新来。“
“读数方法不对，仔细看手册。“
“这种低级错误不应该出现在大三学生身上。“
轮到林逸这组时，示波器上的波形始终不稳定。许墨轩站在他们身后，目光如炬：“知道问题出在哪吗？“
林逸额头渗出细密的汗珠：“可能是接地不良...“
“可能？“许墨轩冷笑一声，“在物理学里没有'可能'，只有'是'或'不是'。重新检查每一个环节。“
经过反复调试，实验最终还是失败了。许墨轩在记录本上写了个低分，头也不回地走向下一组。林逸盯着杂乱无章的波形图，感到一阵挫败。
“别太在意，“宇航拍拍他的肩膀，“许老师对谁都这样。“
下课铃响起，同学们如释重负地离开实验室。林逸故意放慢脚步，等所有人都走光了，他鼓起勇气走向正在整理设备的许墨轩。
“许老师，能请教一下我们实验的问题出在哪里吗？“
许墨轩抬起头，锐利的目光让林逸不自觉地站直了身体：“你们忽略了环境温度对电阻的影响。“他指向一个公式，“这里，重新计算。“
短短五分钟的讲解，许墨轩就指出了林逸思维上的三个盲点。虽然语气依然严厉，但林逸能感觉到他对物理学的热爱和严谨。
“谢谢老师。“林逸真诚地说。
许墨轩只是点点头，又低头继续他的工作。
周五下午，林逸在图书馆查阅药理学资料时，意外遇见了周婉清。她正抱着一摞古籍在医学区翻阅，长发随意地挽在耳后，露出小巧的珍珠耳钉。
“周老师好。“林逸轻声打招呼。
周婉清抬头微笑：“林逸同学，来找资料？“
“嗯，关于药物跨膜运输的机制还有些不明白...“
周婉清眼睛一亮：“正好，我刚找到几篇不错的综述。“她抽出两本书递给林逸，“这部分内容确实抽象，我当初学的时候也很头疼。“
他们找了张安静的桌子坐下。周婉清的讲解深入浅出，不时在草稿纸上画出形象的示意图。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，为她镀上一层柔和的光晕。
“您讲得比教材清楚多了。“林逸由衷地说。
周婉清笑了笑：“教学相长嘛。对了，听说你们班来了几位新同学？“
他们聊了将近一小时，从课程内容到大学生活，气氛轻松愉快。离开时，周婉清说：“随时欢迎来办公室讨论问题，我周一下午都在。“
与此同时，风逸正在篮球场上和陈泽坤打一对一。黄发老师在球场上灵活得像只豹子，几次漂亮的突破上篮让围观的学生们喝彩连连。
“不错嘛，风逸同学。“陈泽坤抹了把汗，“平时经常打球？“
“偶尔玩玩。“风逸喘着气，却不肯认输，“再来一局？“
“行啊，不过这次赌点彩头。“陈泽坤眨眨眼，“我赢了，你下周财政学课前交一份关于地方债的案例分析；你赢了，我免你一次作业。“
“成交！“
比赛激烈地进行着，最终陈泽坤以微弱优势获胜。风逸虽然输了，却笑得开心：“愿赌服输，案例分析我会认真做的。“
“这才像话。“陈泽坤拍拍他的肩，“说真的，你在财政学上很有天分，考虑过将来往这方面发展吗？“
风逸的表情变得认真起来：“其实...我家里希望我继承公司，但我不确定那是不是我想要的。“
“那就更该学好财政学了。“陈泽坤递给他一瓶水，“无论做什么决定，知识都是你自己的。“
夕阳西下，林逸走出图书馆，正好看见风逸和陈泽坤从球场方向走来。两人都满头大汗，却笑得灿烂。
“哟，书呆子终于舍得出来了？“风逸调侃道。
陈泽坤向林逸点头致意：“你们班的学霸是吧？周老师经常提起你。“
林逸有些不好意思：“只是比较喜欢药理学...“
“行了，别谦虚了。“风逸一把揽住他的肩膀，“走，吃饭去，饿死了。“
看着两位好友打闹的背影，陈泽坤笑着摇摇头：“年轻真好啊。“
周末的校园比平时安静许多。林逸独自在空教室里复习物理实验内容，反复推演着许墨轩指出的问题。突然，教室门被推开，许墨轩拿着几本书走了进来。
“周末还这么用功？“他的语气依然冷淡，但眼神缓和了些。
林逸连忙站起来：“许老师好，我想把上次的实验重新梳理一遍。“
许墨轩走近看了看他的笔记：“思路对了，但方法太繁琐。“他拿起笔，在纸上写下几行简洁的公式，“试试这个。“
林逸惊讶地发现，这个解法跳过了好几个繁琐的中间步骤，直接切中要害。“这...教材上没讲过。“
“因为是我自己推导的。“许墨轩难得露出一丝笑意，“物理学不是死记硬背，而是理解本质。“