“啧啧啧，孟欢又来找你，这不明摆着喜欢你？”张子安一脸戏谑。
“滚啊，你以为别人是你啊，看番看傻了吧。”周晨反驳道。
“是么？孟欢是不是我不确定，你是我敢保证。”张子安摇了摇头，“哎，知子莫如父啊。”
“尼玛……”
“话说一个月的牛奶啥时候开始啊？”
“靠，这还记得？”
“包的啊。”
“滚滚滚。”
“怎么跟你义父说话的？”张子安甩出一包红豆面包。
“义父，我错了。”
“切，快吃吧，要上课了，待会抓你了你就笑不出来了。”
“……”周晨没理他，只是大口地吃着面包。
晚自习的铃终于响起，张子安慢慢拿出数学卷子，再调整闹钟计时，便埋头开始刷题。
周晨也没再说话，安静地复习错题。
教室像一口被时间遗忘的钟，滴答作响的只有挂钟秒针的声音。
高三楼层的灯光透过窗户斜斜洒进来，拉长了课桌椅的影子，在地上铺成一格一格幽深的棋盘。
白炽灯亮得有些过分，把人的思绪也照得发白。窗外是黑夜笼罩下的操场，星星零落，像遗失在天幕上的粉笔渣。偶尔有风擦过窗缝，卷起些微尘，仿佛连空气都带着试卷边角的干涩。
周晨边转笔边思考着，就在这时，他感觉到一道视线，不强烈，却像一根轻柔的羽毛落在肩头，带着些微的颤动。
他抬起头，下意识往前方看去。
孟欢就坐在旁边，但那一刻，她眼神却微微偏离了书本的中心，落在他所在的方向。不是直视，却也并非无意。
月光透过窗帘的缝隙，落在她的侧脸上，勾勒出一条清冷柔和的轮廓线。她没有笑，眉目间一如既往的平静，甚至冷静。但在那种冷静背后，周晨突然觉得藏着什么——一种他说不出的，好像关心、又像犹豫的情绪。
那一瞬间，他没有躲开。
他也看着她。
时间变得缓慢。远处钟表滴答的声音像被水泡过，软下来，飘在教室这段空气里。他们谁都没说话，但仿佛有一根看不见的线，从他的桌角，牵到了她的指尖。
然后，周晨猛地移开了视线，仿佛什么都没有发生。
那种被默默注视的感觉，像是冬日阳光晒过背脊，不那么炽热，却恰好让人安心。
一颗石子扑通落在周晨的心湖中。
周晨笑了笑，继续看着题……
周晨觉得今天的晚自习转眼即逝，仿佛还没注意就已经结束。
下课休息时，教室的同学们似乎达成共识，没人吵闹。有的继续刷题，有的结伴去楼下散散步闲聊两句，有的在走廊聊天……
张子安拿出MP3，悄悄地听着音乐，也露出放松的表情。
周晨趴在桌上，又想画画。只不过不同以往的是，他有种强烈的想法，想画下孟欢的样子的想法。
他拿出自动铅笔，胡乱画了两三笔，又用橡皮狠狠地擦去，似乎想将脑海中的画也擦去。
……
接下来两节晚自习也转眼而逝，周晨觉得今天晚上收获满满，虽然疲惫，但没有了往日的迷茫与不知所措。
“去散步不？”张子安问。
“不了，想画画放松一下。”周晨还在座位上画画，是一棵树，树上有只鸟。
张子安夸张地说：“终究还是被辜负，哎。”
“滚蛋。”
“你画的是啥？，一只鸡？好丑。”
“牛魔的。”
“走了。”张子安挥了挥手，背上书包走了。
“嗯。”周晨没抬头。
转眼即将吹哨，教室的灯也熄了。周晨站起来伸了个懒腰。画画并不轻松，但只有这个时候，周晨才觉得时间是属于自己的的。
“吁--”周晨吐出一口气，揉了揉眼，“回寝。”
寝室楼道里回响着脚步声和水声，混杂着压低的笑闹。
周晨推开宿舍门，热气还未散尽，屋内一如既往，风扇吱呀地旋转着，吹得窗帘一鼓一鼓，像困兽在呼吸。
“哟，回来了。”陈思宇笑着打了个招呼。
“嗯。”周晨放下书包，应了一声。
赵翊正躺在床上看小说，听到声音探出头来：“回这么晚，又在内卷？”
“……”周晨懒得理他。
刘亮笑嘻嘻地从床上翻下来，跳到地板：“刷牙去了。”
许文坐在书桌前，一边看杂志一边说：“数学作业题你们交了没？圆曲我真有点没整明白。”
“哟，老许你这都听不懂，那我们是不是可以放弃治疗了？”刘亮边刷牙边说，“我反正是彻底放空了，今晚的数学，没学进去半个字。”
“你本来就没带脑子。”赵翊语气平平地补刀。
“靠！”
寝室里一阵哄笑，热闹和轻松像夜风一样慢慢在空气中散开。
周晨靠在床沿，望着天花板发呆。他没有插话。
“你们有没有觉得——”赵翊忽然出声，语气有点低，“——时间过得太快了点。明明高二才刚开始，现在一晃都快期末了。”
“是啊。”许文叹口气，“今天抬头一看日历，吓一跳。下个学期就高三了。”
“真可怕。”刘亮耸耸肩，“每次想这些事，我就觉得脑子里一片空白。”
陈思宇咂咂嘴，语气忽然也有些低沉：“哎，高三狗都不读，大学就好了吧。”
“谁知道呢。”周晨轻声说。
“无人在意。”刘亮摆摆手，“与其想这个，不如睡觉。”
他们的年纪，说到底还是少年的边缘，嘴上说着想得开，其实心里都藏着夜晚才会翻涌的焦虑。只是好在，在这个窄小的宿舍里，彼此的陪伴，成了在时间洪流中最不容易被卷走的东西。
窗外的风还在吹，灯光映出五个少年各自的影子，交错在墙面，模糊而真实。