深秋的晚风，裹挟着丝丝寒意，不由分说地灌进陈默身上那件美团骑手的黄色马甲，冷得他打了个哆嗦。此刻，他正全神贯注地盯着手机屏幕，屏幕上显示着从科技园区到 CBD写字楼的距离——3.7公里，而系统给出的配送时间，仅仅只有 11分钟。这时间紧迫得就像一把锋利的刀，悬在头顶，逼得人喘不过气来。陈默深吸一口气，猛地捏紧电动车把手，脚下一蹬，电动车如离弦之箭般冲了出去，车轮带起地面的落叶，沙沙作响。车筐里的奶茶，在塑料袋里晃出细碎的波纹，仿佛也在为这场争分夺秒的“战斗”而紧张不安。
这已经是陈默注册骑手账号的第 13天了。人到四十，生活的压力如同一座大山，沉甸甸地压在他的肩头。曾经的他，是公司里的技术骨干，在行业内也算小有名气。可谁能想到，行业的风云变幻如此迅速，公司的业务调整，让他一夜之间丢了工作。为了撑起这个家，他白天奔波于人才市场，一家一家地投递简历，希望能找到一份新的工作，可得到的回应大多是石沉大海。晚上，等孩子睡了，他便偷偷出门，化身外卖骑手，在城市的大街小巷中穿梭。他把手机支架藏在后备箱最底层，每次出门前，都要小心翼翼地确认一番，生怕被妻子雨桐看见，引来一连串的追问。
还记得第一次穿上美团工装时，陈默站在镜子前，看着镜中的自己，久久回不过神。他下意识地扯了扯衣领，工装上面的反光条，在台灯昏黄的光线映照下，格外刺眼。那反光条就像一道无法逾越的鸿沟，又似一道残酷的分水岭，硬生生地将过去那个意气风发的 40岁技术骨干，和如今这个只能在深夜里奔波忙碌的外卖员，永远地隔开了，让他的心里五味杂陈。
跑外卖的日子里，最让陈默难受的，便是接单路上遇见熟人。上周，他像往常一样，去软件园送咖啡。在转角处，他冷不丁地撞上了以前的客户张总监。张总监的目光，在他胸前的工牌上停留了好几秒，随后，喉咙里发出一声意味不明的“啧”。那一瞬间，陈默感觉自己像是被人当众扒光了衣服，浑身不自在，攥紧取餐码的手不受控制地发起抖来。他低着头，不敢看张总监的眼睛，直到对方走进电梯，他才惊觉，后背的汗水早已把号码牌都洇湿了，心里满是窘迫与无奈。
有一回，电动车在十字路口突然断电，陈默差点把一份海鲜套餐给摔了。那是凌晨一点的街头，四周一片寂静，只有偶尔呼啸而过的汽车声打破夜的宁静。陈默蹲在路灯下，手忙脚乱地检查电池，后颈的风湿痛，一阵阵地往上涌，疼得他直皱眉。与此同时，手机里接连弹出三条超时预警，刺耳的提示音仿佛在催促着他。他咬了咬牙，一鼓作气扛起车，艰难地往维修店拖去。一路上，裤脚沾满了路边的梧桐絮，他拖着沉重的脚步，每一步都走得异常吃力。回到家，已经是凌晨三点多，他浑身疲惫不堪，这时，女儿雨欣白天说的那句话突然在他耳边响起：“爸爸身上有怪怪的味道。”他闻了闻自己的衣服，那是汗水混着餐盒油香的味道，是他奔波了一夜，满身疲惫还未消散的味道，他的心里一阵酸涩。
平台规则就像一条无形的鞭子，抽得陈默一刻都不敢停歇。有一次，他接了个订单，需要爬 26楼送火锅。楼道里光线昏暗，他小心翼翼地往上爬，可还是不小心，汤汁泼洒在楼梯间，弄得到处都是。客户见状，当即给了差评，还投诉了他。陈默心里委屈极了，却也只能默默承受。他蹲在楼梯拐角，用抹布擦了足足半小时瓷砖，累得腰酸背痛。凌晨回到家，看着扣款通知，他反复数了三遍，才不得不接受现实——那扣掉的钱，相当于女儿半盒奶粉钱。更让他头疼的是，系统派单似乎总跟他作对，精准地把他往那些需要爬楼的老小区、导航永远出错的城中村送。有一回，他在城中村的巷子里转了整整四十分钟，怎么也找不到地方，急得像热锅上的蚂蚁。实在没办法，他只能打电话向读五年级的女儿雨桐求助：“桐桐，帮爸爸看看手机地图怎么放大……”那一刻，他心里满是对生活的无力感。
长时间高强度的工作，陈默的身体渐渐扛不住了。一天清晨，送完最后一单，他累得不行，靠在桥栏杆上，拿出早已冷掉的包子，一口一口地吃着。不经意间，他抬眼望向江面，只见晨雾弥漫的江面上，漂浮着一片黄叶，孤零零的。那片黄叶，就像他这段时间投在招聘网站上，那些无人问津的简历一样，在时代的洪流里，随波逐流，不知该漂向何方。他的手指无意识地划过骑手 APP，看着自己依旧是最低等级的青铜，心里满是失落。这时，22岁的站点组长走过来，笑着对他说：“默哥，你这速度不行啊，再这样要扣服务分了。”那笑容在他眼里，却带着几分刺眼，让他的自尊心隐隐作痛。
深夜回家时，妻子林悦总会在客厅留一盏小灯。那昏黄的灯光，在黑暗中显得格外温暖，仿佛是家给予他的无声安慰。有一次，陈默脱下雨衣，一转头，发现妻子正对着他工装口袋里的创可贴发呆。那创可贴，是白天他去面试公司时，在楼梯间不小心摔的，膝盖擦破了皮，鲜血渗进卡其色长裤。当时，他一心想着赶时间，舍不得浪费时间去医院，就随便贴了个创可贴了事。林悦看着创可贴，声音发颤地说：“明天别去了，我跟我妈借钱……”话还没说完，就被陈默打断了：“孩子的钢琴课不能停，妈那边的降压药也不能断。”他的语气坚定，眼神里透着不容置疑的决心，即便生活再难，他也不愿轻易低头。
最让陈默刺痛的瞬间，发生在家长会后。雨桐的班主任拉着他，轻声说道：“雨桐最近总说爸爸出差，可同学在小区看见你穿黄色衣服送外卖……”听到这话，陈默僵在原地，像被施了定身咒一般。他抬眼望去，看见女儿在教室角落，低着头，摆弄着书包带，书包上的卡通挂件在灯光下晃啊晃。那挂件，就像他第一次领工牌时的骄傲，可此刻，却刺痛了他的心。他突然意识到，自己的这份工作，或许已经给女儿带来了困扰，心里满是愧疚。
午夜时分，电动车报警器突然响起，打破了夜的宁静。陈默正趴在餐桌上补觉，被这突如其来的声音惊醒。他揉了揉发花的眼睛，一看手机，原来是系统派来一个远距离订单。他叹了口气，无奈地套上外套，走出家门。骑上电动车，发动车子，车轮碾过小区门口的减速带，发出“咯噔”一声。他从后视镜里，瞥见自己布满血丝的眼睛，眼神里满是疲惫与沧桑。这时，他突然想起 17年前，自己第一次独立完成项目时，客户送的那束鲜花。当时，他也是这般小心翼翼地将鲜花护在怀里，满心欢喜，仿佛拥有了全世界。而如今，同样是在深夜里奔波，后座的保温箱里装着的，却是别人的餐食，他的心里涌起一股难以言说的复杂情绪。
深秋的雨滴，开始噼里啪啦地砸在头盔上，陈默在导航的提示声里，咬着牙加速前行。手机屏幕突然亮起，是招聘软件推送的消息：“40岁以上技术人才专场招聘会”。他盯着“专场”两个字，愣了好几秒，随后，嘴角微微上扬，扯出一个苦笑。雨滴顺着面罩流进嘴角，那味道，咸涩中带着奶茶店漏出的甜，就像极了他这个年纪的生活——所有曾经的体面，都被现实无情地碾成了碎末，可即便如此，他还是得在这深夜的车轮里，拼尽全力，碾出一条带着血痕，却又满含希望的路，因为他知道，这个家还等着他去支撑，他不能倒下。