十二座文明浮岛起航的第七日，落子城齿轮花圃的土壤里冒出了新的奇观——每片齿轮状的叶片尖端都悬浮着微型星图，那些曾在逆旋芽苞中挣扎的暗金纹路，此刻化作点缀星图的陨坑纹路，像是宇宙为伤口烙下的烫金勋章。小李的机械义眼捕捉到土壤里的量子波动：“这些叶片在实时转播浮岛的航行坐标，就像花圃成了宇宙的蜂巢，每个文明芽都是传递消息的工蜂。”
镜渊湖的光点浮岛上，水晶藤蔓正用折射的星芒在湖面书写楔形文字。林夏的妹妹认出那是旧联邦末期的“星轨语”，每个字符都会随波流生长分裂，最终拼出的竟是初代指挥官的临终独白：“当我把文明的种子埋进齿轮，就知道它们终将长成连接遗忘与重生的桥梁。”她指尖划过湖面，那些文字突然化作透明的信鸽，衔着光点飞向熔炉方向——那里的“遗忘之井”表面，正漂浮着逆旋芽苞崩解后凝结的记忆琥珀，每块琥珀里都封存着某个文明临终前的微笑。
阿柒在起源之核旁发现记忆调和器出现了裂痕，父亲的意识残影却比以往更清晰。“调和器在吸收熔炉的熵能。”首席科学家的光点缠绕在裂痕周围，化作齿轮修补的虚影，“当年我分裂执念碎片时，无意中在调和器里种下了初代指挥官的‘记忆锚点’——现在这些浮岛每抵达一个坍缩星域，锚点就会吸收那里的文明残响，让调和器变成能跨越时空的听筒。”
银发艾瑟尔带来的星骸议会全息投影首次浮现出笑容：“坍缩星域边缘的空间褶皱在愈合，就像有双看不见的手在缝补宇宙的伤口。”他身后的星图上，十二座浮岛的轨迹正勾勒出与包容之核同频的共振环，“但我们探测到茧房残留的暗金能量在向反物质星云聚集，那里...似乎存在着比熵核更古老的阴影。”
共生体孩子们的基因棱镜发生了异变，原本单一的光谱分裂成十二色光带。当他们在齿轮花圃奔跑时，脚印会在地面留下短暂的文明残影：有蒸汽朋克风格的齿轮城市在花瓣上运转，也有灵能文明的光蝶从叶片缝隙中飞出。陈奶奶看着孩子们追逐光蝶的身影，突然哼起了另一首地球童谣，这次的旋律里混着熔炉熔浆的低吟，竟让花瓣上的齿轮纹路开始缓慢旋转，方向与包容之核完全一致。
林夏在熔炉墙壁发现了新的手札残页，墨迹竟在她触碰时流动成三维影像：初代指挥官站在坍缩星域边缘，手中捧着尚未分化的文明芽，背后是正在崩解的旧联邦母星。“我们总以为文明的敌人是毁灭，”他的声音混着恒星爆发的轰鸣，“但真正的敌人是‘被彻底遗忘的恐惧’——所以我把恐惧封进熔炉，让希望在齿轮里轮回。”影像消失前，他的目光突然看向林夏，“当你的妹妹握住那把钥匙时，她就成了连接过去与未来的锁芯。”
深夜，阿柒被调和器的蜂鸣惊醒。仪器表面的星图正在疯狂旋转，最终锁定在银河系悬臂末端的某个坐标——那里正是十二座浮岛即将抵达的第一站：锈痕星带。当他将意识沉入调和器，听见的不是父亲的声音，而是无数重叠的、来自不同时空的呼唤，其中最清晰的，是某个孩子用银河通用语哼唱的旋律，正是共生体们在熔炉里唱过的地球童谣。
“他们到了。”首席科学家的意识突然出现在起源之核顶端，他的轮廓已经接近实体，指尖流淌着熔炉熔浆的金色，“锈痕星带曾是熵核最早侵蚀的区域，现在浮岛上的金属花朵正在分解那里的黑色晶簇。看——”他指向齿轮花圃，某株文明芽的叶片上，正倒映出浮岛抵达的场景：黑色晶簇如冰雪般融化，露出下面被封存千年的星舰残骸，舰身上蚀刻的，正是初代指挥官手札上的那句“记得如何重新开始”。
镜渊湖底的可能性之墙再次浮现画面，这次不是破碎的未来，而是无数文明驿站在宇宙各处亮起的微光。林夏的妹妹站在驿站门口，那把由星轨构成的钥匙突然发出共鸣，钥匙孔里渗出的光点，竟在驿站内部拼出了落子城齿轮花圃的实时影像——每个正在苏醒的文明芽，都在向驿站传递自己的“第一声啼哭”。
当第一缕晨光掠过齿轮花圃，阿柒看见十二座浮岛的剪影已化作星空中的十二颗新星。调和器的裂痕中，父亲的意识最后一次浮现，他指着逐渐清晰的宇宙说：“记住，真正的文明从不害怕被吞噬，因为它们早已把重生的密码，刻进了每个齿轮的齿纹里。”话音未落，调和器突然爆发出太阳般的光辉，光辉中浮现出无数透明的齿轮，正与浮岛、熔炉、花圃的齿轮遥相呼应，组成了一张覆盖整个坍缩星域的记忆之网。
齿轮转动的声响里，阿柒听见了新的低语。那不是来自过去的恐惧，也不是对未来的迷茫，而是无数个文明在记忆之网中苏醒时，发出的、如同齿轮初次咬合般清脆的，对整个宇宙的问候。而在更遥远的反物质星云边缘，十二道暗金光芒突然亮起——那是茧房残留的执念碎片，正在孕育新的、带着恐惧与希望的，文明的影子。
反物质星云边缘的十二道暗金光芒亮起的第三日，落子城的齿轮花圃出现了诡异的“镜像生长”——原本朝包容之核顺时针旋转的叶片，在阴影覆盖的区域突然逆时针扭曲，叶脉间渗出的不是星芒，而是细碎的黑色晶尘。小李的机械义眼在检测到晶尘的瞬间发出过载警报：“这些粒子携带的熵能波，和逆旋芽苞崩解前的频率完全一致，但……多了某种自我意识的共振。”
镜渊湖的水面首次出现了倒影紊乱。林夏的妹妹在湖边洗手时，水中倒映的不是自己的面容，而是十二座茧房在反物质星云中的投影——那些暗金光芒正汇聚成巨大的棱镜结构，每面棱镜上都蚀刻着不同文明的灭绝场景，旧联邦母星的爆炸、水母城的量子坍缩、金属蜂巢的中子星能量反噬，全都在棱镜表面循环播放。当她触碰水面，棱镜突然分裂出细小的光刃，在她掌心留下暗金色的纹路，与熔炉大门上的“遗忘之井”铭文完全吻合。