凌晨一点十五分，许诗雨揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。她已经连续工作了十六个小时，桌上散落着五六个空咖啡杯。
陆远川给的一个月期限已经过去两周，改革方案必须在明天完成。林薇像影子一样跟着她，每天向她汇报陆远川的不满——进度太慢、成本控制不够严格、人员优化方案太温和……
许诗雨调出最后一张图表，这是她根据市场调研重新设计的产品线规划。她保留了许氏最经典的三款产品，同时增加了符合年轻人喜好的健康零食系列。
“爸爸，如果是你，会怎么做？“她轻声自语，手指在键盘上敲下最后一行分析。
打印机嗡嗡作响，吐出最后几页纸。许诗雨将整理好的文件装订成册，封面上写着《许氏食品转型方案》。她长舒一口气，靠在椅背上，眼皮沉重得像灌了铅。
就睡十分钟。她对自己说，然后趴在办公桌上，转眼就陷入了沉睡。
陆远川推开许氏企业CEO办公室的门时，看到的就是这一幕——许诗雨侧脸贴着桌面，长发散乱地遮住了半边脸，呼吸均匀而绵长。桌上厚厚一叠文件还散发着油墨味。
他本不该出现在这里。半夜接到新加坡客户的电话后，他再也睡不着，决定提前审阅许氏的季度报表。林薇说许诗雨今晚通宵赶方案，他鬼使神差地让司机开到了许氏大楼。
陆远川轻轻拿起那份方案，坐在对面的沙发上开始翻阅。前几页是常规的市场分析和财务预测，写得不错但没什么特别。翻到产品规划部分时，他的眉头渐渐舒展。
这个女孩竟然大胆砍掉了许氏60%的老产品线，同时保留了最有品牌价值的几款经典产品。她的市场细分策略精准得令人惊讶——针对不同城市级别、不同年龄层的消费者设计了完全不同的营销方案。
最让陆远川意外的是成本控制部分。许诗雨没有像他预期的那样回避裁员问题，而是提出了一个“自愿离职+内部转岗“的组合方案，既减少了人力成本，又保住了核心团队。
方案最后一页是一张手绘的许氏食品未来五年发展路线图，角落里还画了个小小的笑脸。
陆远川放下文件，目光落在熟睡的许诗雨身上。月光透过窗户，在她脸上投下柔和的银辉。她睡觉时眉头微蹙，嘴角却带着一丝倔强的弧度，和醒着时一样不肯服输。
他脱下西装外套，轻轻盖在她肩上，然后悄无声息地离开了办公室。
许诗雨是被早上的阳光唤醒的。她猛地坐直身体，肩上的西装滑落到地上。
“几点了？“她慌乱地摸出手机——七点二十。她睡了将近六个小时！
桌上的方案还在原位，但明显被人翻动过。许诗雨捡起地上的西装——深灰色，高级定制面料，袖扣是简约的铂金材质，内侧绣着“L.Y.C“的缩写。
陆远川的西装。
她的脸突然发热。他来过？看过她的方案了？为什么没叫醒她？
许诗雨匆忙整理好自己，把西装小心地挂在衣架上。九点整，她准时出现在会议室，方案复印件已经分发到每个座位。
林薇踩着高跟鞋进来，脸上带着惯常的冷淡：“陆总临时有事，今天的方案讨论会由我主持。“
许诗雨心里一沉。陆远川连面都不露，是觉得她的方案不值得亲自过目吗？
“不过，“林薇不情愿地补充，“陆总让我转达，你的方案'有可取之处'。“
有可取之处？许诗雨咬住下唇。这种敷衍的评价比直接批评还让人沮丧。
会议进行到一半，会议室的门突然被推开。陆远川大步走了进来，身上是一件深蓝色西装，与昨晚那件不同。
“继续。“他在主位坐下，示意正在汇报的市场部经理不要停下。
许诗雨偷偷观察陆远川的表情，想从中找出对自己方案的评价。但他那张棱角分明的脸上看不出任何情绪。
“许小姐。“轮到许诗雨汇报时，陆远川突然开口，“请用五分钟概括你的核心策略。“
这是考验她。许诗雨深吸一口气，站起身，没有看笔记。
“许氏的困境表面上是资金链断裂，实质上是品牌老化、产品结构不合理导致的慢性死亡。“她的声音清晰而坚定，“我的方案可以用三个关键词概括：聚焦、创新、回归。“
她看到陆远川眉毛微微挑起。
“聚焦核心产品，砍掉拖累利润的冗余品类；创新营销渠道，用社区化电商突破传统商超的桎梏；回归食品本质，用真材实料重新赢得消费者信任。“
会议室里鸦雀无声。许诗雨手心冒汗，但目光没有躲闪。
陆远川的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后站起身：“执行吧。“
“什么？“许诗雨愣住了。
“你的方案，执行吧。“陆远川扫视一圈会议室，“各部门全力配合许小姐的改革计划。林薇，重新安排我的行程，下周我要亲自去许氏的工厂看看。“
说完，他大步离开了会议室，留下一屋子目瞪口呆的人。
林薇的脸色难看至极：“散会。许小姐，陆总明天要去C市考察新项目，请你陪同。“
“我？“许诗雨惊讶地问，“为什么是我？“
“别问我。“林薇冷冷地说，“我只是传达陆总的安排。“
当天晚上，许诗雨收到一个包裹，里面是那件清洗熨烫好的西装，还有一张便签：“方案不错。——L.Y.C“
她不由自主地笑了，把便签小心地夹进了工作笔记本里。
第二天在机场，许诗雨才发现这次出差只有她和陆远川两个人。
“林薇不一起去吗？“她问。
陆远川正在看平板电脑上的报表：“她有别的工作。“
飞机上，陆远川全程专注于工作，许诗雨则抓紧时间研究C市的市场报告。两人几乎没有交谈，但气氛并不尴尬。
C市的考察很顺利。当地经销商对许氏的新方案反响热烈，陆远川甚至罕见地称赞了她的几个想法。
回程那天，突然下起了暴雨。他们站在酒店门口等车，陆远川的司机却迟迟未到。
“看来我们要冒雨走一段了。“陆远川看了看表，“再等下去会误机。“
他买了一把伞，示意许诗雨靠近。伞不大，两人不得不紧挨着走。许诗雨能闻到陆远川身上淡淡的龙涎香水味，混合着雨水的清新。
一辆车突然从水坑中疾驰而过，溅起一片水花。陆远川迅速转身，用身体挡住了许诗雨，污水全溅在了他的西装裤和皮鞋上。
“您没事吧？“许诗雨慌忙从包里拿出纸巾。
陆远川摇摇头：“没事。走吧。“
飞机起飞后不久就遇到了气流，颠簸得厉害。许诗雨不常坐飞机，每次颠簸都让她紧张地抓住扶手。
“只是普通气流。“陆远川头也不抬地说，手指仍在键盘上敲打。
飞机突然一个剧烈下坠，许诗雨下意识抓住了陆远川的手臂。
“抱歉！“她立刻松开手，脸颊发烫。
陆远川合上电脑，转向她：“第一次遇到气流？“
“不是，只是...“许诗雨不好意思承认自己的恐惧。
陆远川伸出手：“握着吧，比扶手有用。“
许诗雨犹豫了一下，还是握住了他的手。陆远川的手掌宽大温暖，指腹有常年握笔留下的薄茧。
飞机又一次颠簸，许诗雨握紧了他的手。陆远川看着她紧张的样子，嘴角微微上扬。
“笑什么？“许诗雨问。
“没想到在董事会上据理力争的许小姐，会怕小小的气流。“
许诗雨也笑了：“每个人都有害怕的东西。您就没有吗？“
陆远川的笑容淡了些：“有。比如...失去重要的人。“
这个意外的坦诚让许诗雨心头一颤。飞机逐渐平稳，但两人谁都没有先松开手。
季度汇报会上，许诗雨用详实的数据展示了改革初步成果——成本下降12%，销售额环比增长8%，员工满意度提高了20个百分点。
“按照这个趋势，明年第一季度我们可以实现盈亏平衡。“她总结道。
董事们交头接耳，连一向挑剔的张董事也点头表示满意。
陆远川坐在长桌尽头，脸上依然没什么表情：“人员优化进展如何？“
“第一阶段自愿离职计划已经完成，减少了15%的人力成本。“许诗雨调出一张图表，“同时我们保留了所有核心技术人员，并启动了内部培训计划。“
林薇突然插话：“根据我们的分析，裁员力度还可以加大，至少再削减——“
“够了。“陆远川打断她，“许小姐做得很好。“他环视四周，“从今天起，许氏日常运营决策由许小姐全权负责，林薇只需参与战略级事项。“
林薇脸色煞白，许诗雨则惊讶地睁大了眼睛。
会议结束后，许诗雨追上了正要离开的陆远川：“陆总，谢谢您的信任。“
陆远川停下脚步：“我只是基于事实做决定。你的表现...超出了我的预期。“
这是他对她的最高评价了。许诗雨心里涌起一股暖流。
当晚，许诗雨加班到很晚。走出办公室时，她注意到走廊尽头CEO办公室的灯还亮着。那是陆远川在许氏的临时办公室，他偶尔会工作到深夜。
她本想直接离开，却听到里面传来什么东西摔碎的声音。担心陆远川出了什么事，许诗雨快步走过去，轻轻敲了敲门。
没有回应。
她又敲了敲，然后小心翼翼地推开门：“陆总？您还好吗？“
办公室没开主灯，只有桌上的台灯亮着。陆远川背对着门站在窗前，手里拿着什么东西。
“抱歉，我听到声音...“许诗雨话说到一半停住了。地上是一个摔碎的相框，玻璃碎片散落一地。
陆远川转过身，许诗雨惊讶地发现他眼中有一丝她从未见过的脆弱。他手里拿着一张泛黄的老照片。
“是我母亲的忌日。“他低声说，声音有些沙哑，“十年了。“
许诗雨不知该说什么，只是轻轻走近，蹲下身开始收拾玻璃碎片。
“别动。“陆远川突然抓住她的手腕，“会划伤手。“
他们的脸靠得很近，许诗雨能看清他深邃眼睛里细碎的光。那一刻，陆远川不再是那个冷酷的商业帝王，只是一个思念母亲的普通人。
“我五岁时母亲就去世了。“许诗雨轻声说，“但我每天晚上都会梦见她。在梦里，她总是笑着叫我'小雨'。“
陆远川的手指微微收紧，然后又松开。他弯腰捡起照片，小心地放进抽屉里。
“谢谢。“他说，声音恢复了平时的冷静，“很晚了，我让司机送你回去。“
许诗雨点点头，转身离开。关门前，她最后看了一眼站在窗前的陆远川。月光将他的影子拉得很长，孤独而挺拔。
那一刻，她意识到自己对这个男人了解得太少了。