旧历七月十五。
稷台镇，夜风穿小巷，万盏祈愿纸灯升空，如龙腾雾海。
“各位观众，欢迎来到我的新栏目——‘灵见图鉴·找愿回魂篇’！”
“你们看到的不是电影特效，这是稷台一年一度的千人放灯仪式。”
“每年的七月十五，父母会写下孩子的愿，恋人会写下彼此的承诺，老人会写下他们没来得及跟死者说的告别……”
纪北辰蹲在古镇北岸灯河前，一边架着小型便携摄像机，一边调着直播角度。
镜头扫过天上那条由纸灯连接的“光河”——仿佛有千百个微小的灵魂，在云端呼吸。
直播弹幕滚动如飞：
【哥，是真的美……】
【这期怎么不搞鬼了？突然就文艺片风格了？】
【点完灯就收场？】
“别急啊。”他笑着对镜头说，“你没发现这些灯……一点都不摇晃吗？”
镜头拉近。
空中每盏纸灯都笔挺直立，灯芯没有火焰波动的迹象，像是整齐悬挂的大型纸尸，而非随机漂浮的愿灯。
“有意思吧。”纪北辰低声道，“天上无风，万灯停摆。”
“这要按文化人的说法，就叫‘风未起，灯不聚，愿未还’。”
【哥别扯了】【这玩意也能恐怖？你要是今晚能拍到个上天的人……】
弹幕话音刚落——
镜头闪了一下，刹那间，画面中右上角飞过一道模糊的黑影。
纪北辰一愣，连忙拖动回放条。
30秒前，一盏透明得几乎看不清边缘的“空纸灯笼”，缓缓升空。纸帘下方，似乎画着一个模糊不清的小孩，眼睛全是黑色墨团，仿佛盯着谁。
下一帧——那张“人形画”忽然消失。
而取而代之的，是弹幕疯刷的一排：
【卧槽刚才那张脸是啥！】【那是人还是灯？】【左下那个纸画人不见了！！】【你看时间！28:34秒，灯上浮了一个字——“还”。】
纪北辰喉结一动，背后一片发凉。
他重新放大画面截帧：那盏纸灯底部逐帧上浮的字，真的只有一个。
“还”。
仿佛是有人写了个字，要谁“还”他某样东西。
而他清晰记得，每个放灯人提笔写的，都是“某某的愿望”，从来没有提“归还”。
他沉默了一秒，转头看向纸灯升空的方向。
下一盏灯还未升起，但旁边已聚起一群围观的孩子，正等着点火。
他放下摄像头，起身钻进人群中，挤到放灯台前。
“抱歉打扰一下。”纪北辰冲值班的老村长一笑，递上文化事务组的备案证，“我们接到文化部委托，调查‘祈灯节遗愿结构’异常现象，协查你们的活动是否合规。”
老村长皱了皱眉，但也没说不让看，只点点头：“今儿咱照规矩来，愿灯写好、签名、焚符纸，让愿念随火气带上天。”
“咱镇千年都这么办……”
他话没说完，就被纪北辰迅速打断：“请问，你们要求每个人写哪一类的愿望？有没有不能写的？”
“啊？啥意思？”
“比如，有人写‘我希望你回来’……你们会审查这种‘招回类型’的内容吗？”
老村长面色一变：“这……怎么可能有人写这种……这不乱来嘛，上去的灯只带愿，不能带魂。”
“可你确定，写这种话的人，知道自己‘写的是招魂’，而不是祝愿吗？”
村长嘴唇动了动，终究没说出口。
纪北辰却在他身后瞥见一个小男孩怯生生地盯着天上，“哥哥……你什么时候回来？”
他继续望上去。
那盏“空灯”，依旧在空中漂浮，但纸影上已然多出了几个模糊的新字。
像是“愿”、“人”、“还”。
他不确定。
更不敢确认。
……
当晚十点半，文化事务中心西北接应站临时联络线响起。
“白景言，你人在哪？”
接线员快语快语，“稷台祈灯仪式发生异常，已有7人被家属报告当晚失踪，最后在直播画面中，均被网友认出与比分之一的‘空纸灯画面’高度重合！”
“有疑似灵隙形式为：纸愿上悬灵体映写！出局者愿未兑还，被愿灯‘收回’，正在调查是否为古老‘取愿杀’谣术衍生案例。”
“目前危害等级暂定为 B-，局内建议禁词搜索词组‘借灯还愿’与‘愿文许魂’。”
啪哒！
椅子在地板上响起一道清脆轨道声。
白景言已经起身，抄起外套，干脆利落道：
“告诉纪北辰。”
“这次不是‘他在还命’。”
“是灯，要来‘找他许下的愿’，还清。”
------------------------------------------
灯火照存者，魂影招归人。稷台七愿，如今已收走三人，错写的愿望化为借据，那句“回来吧”，或许从未是留恋，而是招魂人对自己说的咒。