第1章 假期 一
刚放暑假，庄姨就来了，这个暑假她正愁没地方玩呢，这下可以跟她去乡下了。倒不是小路多向往农村的生活，毕竟是城里人，有城里人的优越感，要不是庄姨家拥有一大片果林——天气这么热，果林料想是个消暑的好所在！
记忆中的果林在一个小山上，从山腰到山顶，种满橄榄、蜜柑、桃子、李子、杨梅、杮、龙眼、荔枝、芒果……品种齐全，用小路的话说，“要什么有什么”。饿的时候，采几颗果子，用清澈甘甜叮咚响的泉水洗洗，躺在吊床上优哉优哉地品尝，真是人生一大享受。耳边是鸟儿啾啾、虫鸣唧唧、山涧泉水咚咚，瞧瞧！这个时候果林可不就是世外桃源了？
吃过午饭，淑仪和她姐姐在房间里说些闲话。这姐妹俩一个在城里一个住乡下，离得不算远，三四十公里地，公共汽车走走停停沿途拉客也只要两个小时，可往来得并不殷勤。淑庄闲时较多，但不爱出门，深居简出惯了。淑仪在一家公司做会计，工作不忙，但也得钟点到才能下班，周休一天，家里琐碎的事太多——她抱怨闲暇时间少，难得去乡下一趟，要姐姐常来。
张营收拾了餐桌，洗好碗筷，才去书房看他的书。张营是极少看电视剧的，最多也就看点新闻，以免“两耳不闻窗外事”久了，跟不上学生的想法。
小路在客厅看电视，年轻人都喜欢看偶像剧，看里边那些男的耍酷女的扮靓，顺便做做王子公主的白日梦，连走路都盼着能一不小心一头撞到帅哥的怀里。年轻的日子，不要有灰色！
张营说，那些写剧本做书的，就是瞅准了这点，投其所好，一个内容和形式稀烂的故事也能换得盆满钵满，周瑜打黄盖，两厢情愿的事。“眼球经济”时代，抓住他的眼球，就是抓住他的钱包。
小路不爱听，捂着耳朵嚷着“代沟”。她觉得这个高中语文老师唐僧念咒般喋喋不休，无非是想把她逼回书堆里去。
换了几个频道，觉得无趣，小路打着呵欠回房间，头枕着手掌在床上躺下，瞪着天花板发呆。读书时总盼着暑假，可是放了暑假，竟也这么无聊。还好考上了大学，不然这会连无聊也不能有，只剩难过了。要是没考上，就她那要面子的母亲大人，不得剥了她的皮炒辣椒。
眼皮渐沉，向下贴合，细得只剩一道缝，只看得见墙上的空调。这一觉睡到天色渐暗，华灯初上。无聊之间，时针也追着分针走得飞快，才吃了午饭又要吃晚饭了。
张营系着围裙，像个殷勤的主妇，在厨房里忙前忙后。姐妹俩谈话的地点不知什么时候已从房间挪到客厅的沙发上。看到厨房亮灯时方觉时间不早，淑仪起身，拉拉坐褶的裙子，去厨房帮忙。
淑庄的视线木然尾随着她的身影，少顷，厨房磨砂玻璃上映照出两个人影，淑仪近前和张营轻声细语说着什么。她转过头来失神地看着电视。电视画面变幻模糊，声音很远仿佛一个背景，直至淑仪喊她吃饭，画面才终于清晰起来，两个人的吵架声也尖锐地响在耳边，熟悉得让人心惊，她起身关了电视。
淑庄招呼妹婿吃饭。
就来了！他答应着，解下围裙。
张营的手艺不错。江涛一年到头也难得见他下厨。淑庄尝了一条地瓜粉粿，咸淡适宜。
姨父都不做饭么？小路帮长辈盛饭。
淑庄接过冒尖的饭说，农村的男人就是不爱做家务，总说这是妇人做的事。
大男人主义！小路又给淑仪装了一碗，极认真地说，那我将来可不能嫁到农村了。
在淑仪看来这是理所当然的事，还需要这么煞有介事地想？她白了小路一眼，女孩子家小小年纪就想着嫁人！
张营最后一个上桌，端来一瓷碗鸭肉汤。番鸭是淑庄自己养的，一大早杀了整只装锅带来。张营剁成一块块，一半中午红烧，一半放了党参、枸杞、黄芪用砂锅炖汤。
淑庄说，现在的女孩子都早熟，不像我们那个时候——
话还没说完，小路便抢着说，还不是没你们那个时候嫁得早。
三句不离嫁，惹得大人都笑起来。淑庄逗她说，小路，那咱不读书了，叫淑仪给你找个人家嫁了，庄姨也能早点吃你的喜糖！
想哪去了？小路失笑，早着呢！我将来还想读研究生。
淑庄神色黯淡，她许了人要让凌晨受到良好教育，凌晨的落榜让她感到失望，江涛说也得是读书的料。想到这她抬头淡笑着说，凌晨就没那能耐，考不上大学。
两年前，凌晨以两分之差与大学失之交臂，消沉了一段时日。张营觉得可惜，他推推下滑的眼镜说，凌晨这孩子，秉性率真，田园生活未必就不适合他。我听江涛说，这半年来凌晨都在帮他打理果林，既然无心跳出农门，就由他去，将来子承父业，衣食无忧就行了。
话是那么说，心里也知道，做父母的，哪个不望子成龙望女成凤？
果然招来淑仪的白眼：“男孩子，目光总是要放远一点，泥巴里还真能翻出金子来？还‘采菊东蓠下，悠然见南山’呢，书生意气！”小路刚考上厦门大学，淑仪在公司里被人恭维着，正春风得意。
张营讪笑，埋头吃饭，暗自庆幸小路赶上了高校扩招。
淑庄说：“也不是很缺人手，总希望他多读点书。农村闲散劳动力很多，水果收成的时候还是要请人帮忙的。”
“庄姨，我去帮忙好么？”小路忙问。
“你帮忙？”淑仪不以为然，“你别帮倒忙才是。”说着，转向淑庄，“还没放暑假小路就嚷着要到乡下，整天叨念着果林——小路，给庄姨添饭。”
“不吃了，再吃就撑了。”淑庄忙伸手去挡，刚才小路给她盛得一碗冒尖，说她太瘦要多吃。淑仪舀了一只鸭腿热情地叫她吃，淑庄推辞不过，要了口汤，淑仪只得放回鸭腿，重新盛了勺汤。
张营取下眼镜，每次喝热汤时，眼镜总会蒙上一层水气：“咦，淑仪不是买的芋吗？怎么焖了排骨就成了土豆块了？”
淑仪夹了块芋丁放在他碗里，揶揄他：“当四只眼变成两只眼的时候，芋头也就变成土豆了。”
小路忍不住扑哧一声笑出来。
淑庄也笑，笑着的时候，也是安安静静，一如小路印象中的样子，淡如秋菊。
张营讪讪地拿起眼镜，用餐纸擦拭，重新戴上。冷不防小路说了一句“土豆又变回芋头了”，一桌人都忍俊不禁。张营有些腼腆地陪笑。
淑仪收拾好碗筷，到客房陪伴淑庄坐了会。两人久未见面，只是见了面，也是枯坐的时候多。淑仪看着她失神的样子，在沉闷的气氛中脸色更比从前青白。
张营在客厅看新闻，小路跟他抢遥控，他只好回书房去，客厅里又剩下小路，遥控到了手，却觉得一个人看没意思。庄姨难得来一趟，可她一来小路就成了多余的人。好不容易才熬过“黑色七月”，上了重点大学，总不能又把自己淹死在书山字海里？
小路想听母亲和庄姨讲什么，可她一打开房门，淑仪就皱着眉头打发她——“去看电视吧。”“去烧壶开水。”“去洗一下茶具。”……小路只得带上门，无趣地走开。转回书房，他的父亲也正埋头书中。张营是本市一所中学语文教师，他的书房摆满文史书籍，闲的时候就一头扎进书房，任你怎么叫也轻易不肯出来。
小路只得回到自己的房中，一想到明天就可以远离父母的视线，“下放”到农村得解放，她又感到快乐起来。