地铁隧道的风裹着潮湿的锈味，掠过九条悠真的白大褂下摆。他站在月台警戒线边缘，医用橡胶手套残留的福尔马林气息与铁轨间的霉味纠缠成浑浊的漩涡。电子站牌幽蓝的光将“天穹市中央站”几个字折射在积水上，扭曲的倒影像极了显微镜下的癌变细胞。
“下行列车预计延误十五分钟……”
机械女声第三次播报时，悠真注意到十三号立柱旁的女人。她裹着驼色风衣，黑丝手套紧压后颈，仿佛在镇压某种即将破肤而出的异物。解剖学本能让他眯起眼——那截颈椎的弧度异常，第三节椎骨凸起0.3厘米，如同皮下埋着未爆的弹片。
女人突然摘下贝雷帽，银白发丝垂落的刹那，悠真右眼刺痛。视野被切割成显微镜载玻片般的网格，女人后颈皮肤在金色刻痕中透明化，冰蓝色结晶簇正沿着脊柱野蛮增生。
“请让让！”
推着婴儿车的妇人撞歪他的肩膀，速写本啪嗒坠地。俯身拾取的瞬间，金属护栏传来高频震动。抬头时女人已跨过黄线，风衣下摆如折翼之鸟展开。悠真右眼的网格疯狂增殖，将下坠轨迹拆解成二十四帧死亡诗篇：
第三帧，结晶刺破皮肤；
第七帧，蓝光在椎骨汇聚；
第十二帧，风衣化作纷飞灰蝶；
第十七帧，铁轨迸发冰棱状星尘——
“救命啊！”
尖叫声撕裂凝滞的时间。悠真踉跄后退，后背撞上自动贩售机。罐装咖啡滚落脚边，棕褐色液体中浮动着细小的蓝晶，像极了昨夜解剖课上见过的神经胶质瘤切片。他鬼使神差地蹲下，手术刀从衣袋滑落，刀刃挑起的晶屑在霓虹灯下流转着脑沟回般的纹路。
“同学！不要命了吗？”
站务员钳住他手腕时，刀尖距晶簇仅剩半毫米。悠真这才惊觉自己半个身子悬在轨道上方，皮鞋尖与疾驰的列车虚影只隔一线。对讲机里传来沙哑的报告：“第六例轨道蒸发…未发现遗体残留……”
但满地晶尘在他右眼中清晰可辨，它们沿着铁轨缝隙蔓生，如同汲取死亡绽放的金属蕨类。当他碾碎最近的一簇，记忆如高压电流般贯穿神经——
咸涩海风灌入鼻腔，集装箱的锈蚀棱角切割暴雨。女人跪在潮湿的甲板上，贝雷帽被卷入漆黑海浪。她颤抖的唇反复触碰船票边缘，“新横滨→天穹港 2023.4.7”的铅字在雨水中晕染。身后闸门轰然闭合，混着海鸥垂死的哀鸣。
“需要叫救护车吗？”
站务员的询问仿佛隔着深海传来。悠真摆手后退，白大褂后背已被冷汗浸透。转身时十三号立柱银光一闪——及腰长发掠过不锈钢表面，天文部徽章上的猎户座图腾刺入瞳孔。
深夜的医学院实验室，培养箱发出蜂鸣。37℃恒温环境里，癌细胞的培养基表面竟凝结出冰蓝霜花。悠真凝视着显微镜下的斐波那契螺旋结构，手机突然震动。未知号码的短信悬浮在锁屏界面：
「不想成为第七个祭品，明早带上白鹭汐音的怀表来旧校舍」
台灯在爆裂声中熄灭，玻璃灯罩内侧爬满棱形冰晶。无数个倒影在棱面中狞笑：左眼的他脖颈蔓生结晶，右眼的他正将刀刃刺入虹膜。
速写本从书架跌落，十二岁生日在天文馆的合影飘然落地。照片边缘，本该是母亲站立的阴影里，银发少女的裙角正在显形。